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PUNGIE DE REPER 


Scrutată cu cît mai multă detaşare, obiectiv — în măsura 
în care acest lucru este posibil! —, din punct de vedere 
„epic“, biografia lui Ionel Teodoreanu nu este prea spectacu- 
loasă. Din această pricină, cercetătorul se simte destul de stin- 
gherit la gîndul că, totuși, cititorii aşteaptă să li se comunice 
și interpreteze date și întîmplări dintre cele mai palpitante, pe 
măsura sugestiilor pe care însuşi spiritul operei scriitorului le 
oferă, într-o anumită măsură. Într-adevăr, opera lui Ionel 
Teodoreanu, în desfăşurările ei narative, conține apreciabile 
note de senzaţional, în stare să incite la deducții biografice 
dintre cele mai pasionante. Dacă avem în vedere că, adesea, 
scriitorul și-a fondat plăsmuirile romaneşti și nuvelistice pe 
sugestii şi date furnizate fie de propria-i existență, fie de 
realitățile vieţii celor cu care s-a aflat într-o strînsă legătură 
(familie, școală, medii judiciare, confrerii şi grupări literar- 
artistice €etc.), situația apare şi mai complicată. Este destul 
de greu să disociezi ceea ce ţine de reala transferare a docu- 
mentului de viață în opera de artă de ceea ce aparține fic- 
țiunii artistice propriu-zise. 

Evident, intreprinderea unei asemenea operaţii — menită 
să distingă realitatea celor două planuri — echivalează cu un 
act pe cît de arbitrar tot pe atît de sisific, dacă ne gîndim 
cumva la sporirea posibilităților de apreciere a valorii estetice 
a operei teodoreniene. Cît privește eventualele foloase în di- 
recţia reconstituirii biografiei scriitorului, și aici se cuvine 
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să fim cât se poate de circumspecţi. Frecventele „coincidenţe“ 


dintre substanţa unora dintre romanele scriitorului și anumite . 


realităţi ale vieţii acestuia, aşa cum este și de așteptat, stau, 


de regulă, sub semnul unei categorice transfigurări narative. 
Este foarte adevărat că un important număr dintre persona- 
jele romanelor şi nuvelelor lui Ionel Teodoreanu fac trimiteri 
la însăşi persoana scriitorului : Dan Deleanu din La Medeleni, 
Andi Danielescu din Bal mascat, Catul Bogdan din Lorelei, 
Alexandru Donani din Hai Diridam etc. Faptul îndeamnă la 
deducții de ordin biografic, întrucît personajele citate — fie 
și numai prin aceea că de obicei practică profesiuni similare 
cu ale romancierului, avocatura și scrisul — dau impresia 
unor proiecții în ficţiunea romanescă a însăşi personalităţii 
lui Ionel Teodoreanu. La fel, alte personaje de prim-plan 
trimit și ele la existența reală a unora dintre membrii familiei 
scriitorului sau la aceea a unor personaje apropiate acestuia. 
Să amintim doar cîteva dintre similitudinile posibile : din 
La Medeleni, domnul Deleanu aminteşte pe Osvald Teodo- 
reanu, tatăl scriitorului, doamna Deleanu, pe Sofia Teodo- 
reanu, mama aceluiași, Herr Direktor, pe unchiul său Lau- 
renţiu Teodoreanu, Fiţa Elencu, pe bunica dinspre tată, Vania 
Dumșa, pe un unchi dinspre mamă, dar are cite ceva și din 
Constantin Stere, Mircea Balmuş, pînă la un punct, pe Mihai 
Ralea şi aşa mai departe, fiindcă înşiruirea ar putea continua 
referindu-ne la alte romane, precum Bal mascat (Ştefana 
Velisar, căreia soţia scriitorului fi împrumută însuşi numele 
de scriitoare) sau Zundacul Varlaamului (Nini Varlaam faţă 
în față cu Osvald Teodoreanu). 

Cu toate acestea, cum spuneam, tentația de a utiliza 
datele furnizare de opera epică a scriitorului, în vederea 
reconstituirii biografiei sale, reclamă o maximă circumspecţie. 
În majoritatea zdrobitoare a cazurilor, procedîndu-se la con- 
fruntările de rigoare, se constată că posibilele similitudini 
biografice nu depășesc realitatea unor puncte de pornire, 
a unor pretexte, în vederea plăsmuirilor caracterologice 1. De- 


1 De alfel, în această ordine de idei, nu-i întîmplător că, potrivit 
concepției scriitorului, în mecanismul procesului de elaborare a unui 
roman, trebuie să se acorde Întiietate efortului de fixare a individua- 
lităii personajului și apoi să se purceadă la conducerea subiectului : 
„Invitat să vorbesc despre «creațiunea literară» — scrie Ionel Teodoreanu 
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monstraţia epică propriu-zisă ţine, la lonel Teodoreanu, de 
cea mai pură invenţie fabulatorie. Scnitorul —  romantig 
Irenetic, incorigibil —, în opera sa, a vizat întotdeauna ex- 
cepționalul, fantazînd și navigînd debordant în cîmpul unor 
inchipuiri pe cît de exaltate tot pe atît de fascinante, dar 
are, evident, în planul anecdoticii autobiografice, conţine o 
'xurem de redusă doză de veridicitate, ca să poată fi valorifi- 
cate ca atare. Este adevărat că personajele sale se bucură 
adesea de portretizări concepute în maniera cunoscutelor pfi- 
riologii“, proprii prozei veacului al XIX-lea, și care, neîn- 
dloielnic, conțin o foarte mare cantitate de material documen- 
taristic ce poate fi preluat de orice exegeză critică. Lucrul 
s-a Și întîmplat, de altfel, și este deajuns să amintim exemplul 
(poate cel mai elocvent) oferit de vol. III al Medelenilor, cu 
capitolele în care este surprinsă figura lui G. Ibrăileanu 1. Prin 
urmare, este imperios necesar să facem mereu distincţie între 
cele două planuri —  portretistica şi desfăşurările narative. 
Să fim, deci, î în general, încredințaţi că cel din urmă îşi are 
sorgintea în capacitatea și pasiunea deosebită a prozatorului 
de a fabula la modul spectaculos. lar cel dintii, scrutat în 
intimitatea sa şi corelat cu datele pe care le oferă un alt 
sector al creației teodoriene — memorialistica —, conduce 
spre o viziune a biografiei scriitorului situată, adesea, chiar la 
polul opus celei pe care o sugerează structura narativă a 
operei de invenţie. Scriitorul însuși a simţit nevoia să facă 
lumină în această chestiune. Agasat de eroarea ce începuse 
a se răspîndi încă din primii ani ai carierei sale artistice, 


undeva —, am împărţit romancierii în două categorii. Într-o primă cate- 
porie am pus pe aceia care purced în compunerea unui roman creînd 
intii subiectul şi apoi personagiile — ceea ce este fundamental greșit, 
după părerea mea, fiindaă, de la Adam şi Eva, creaţiunea, în logica ei 
firească, mai înainte de a da naștere conflictelor, a zămislit eroii, şi în a 
doua „categorie de romancieri intră tocmai acei scriitori care, în primul 
rind își fixează eroii, îi determină și apoi îi pun să acţioneze“. (Ionel 
Teodoreanu, Crima de la 13 septembrie, laşi — Institutul de arte 
grafice, „Presa bună“, str. Ştefan cel „Mare, 156, 1933, p. 7.) Pe aceeaşi 
linie, cum se va vedea, „se sitmează În confesiunile din conferinţa Cum 
am scris „Medelenii“..., în: Horia Oprescu, Scriitorii în lumina docu- 
mentelor, Editura “Tiezetulai; 1968, p. 231—243. 

1 Amplu citate, de pildă, de G. Călinescu (Taine al nostru : G. Ibrăi- 
leanu, Adevărul lit. şi artistic din 22.]11.1936) și de Al. Piru (G. Ibrăi- 
leanu, E.P.L., 1967). 


eroare prin care nu numai cititorii, ci şi critica confunda 
conţinutul epic al operei cu propria-i biografie, Ionel Teodo- 
reanu nu ezită să dezmintă totul în chipul cel mai categoric. 
Într-un interviu din 1930 1, creatorul trilogiei La Medeleni, 
după ce denunță ceea ce el numește „echivocul Dănuţ—Ionel 
Teodoreanu“, echivoc creat în mod cu totul arbitrar, dă 
această dezminţire : „Acum chestia Dănuţ-—lonel "Teodoreanu. 
Mărturisesc — zice autorul interviului — că ŞI eu tot așa 
am crezut. 

— V-aţi înșelat toată lumea, deși erau motive s-o credeţi. 
La început, diagnosticul de scriere autobiografică a venit 
din afară, adică din opinia publică, apoi unii critici au întărit 
ȘI €i această credință că Dan, băiat de oameni bogaţi, n-ar 
fi decît eu. Ţin însă să declar că moşiile mele au fost moșii 
pe hîrtie tipărită și (că) nici un bunic, străbunic sau părinte 
de-al meu n-au avut vreo proprietate la ţară. Nici proprie- 
tari urbani nu sîntem.“ 2 

Atit opera de memorialist a lui Ionel Teodoreanu, cît și 
documentele ce ne stau la dispoziţie îndeamnă la un întere- 
sant act de demistificare şi de demitizare, de pe urma căruia 
— în ciuda dezamăgirilor de moment ale cititorului amator 
de amănunte biografice senzaţionale — personalitatea scrii- 
torului se recomandă posterităţii, pe cît posibil, mai aproape 
de imaginea ei reală. Ne aflăm în fața unui fenomen dintre 
cele mai paradoxale. Omul, prins în cleștele neîndurător al 
responsabilități vieţii sociale moderne pe toate planurile — 
în primul rînd, pe acela al dublei sale profesiuni și pe acela 
al vieții de familie —, propune un curs al vieţii dintre cele 
mai obișnuite, cu nimic ieşit din comun, față de orice exis- 
tență medie a semenilor săi. În schimb, drept compensație, 
artistul, cu prețul unei superbe dedublări, nu pregetă să-și 
proiecteze himerele-i atît de dragi în cîmpul celei mai pure 
ficțiuni literare. Căci „Subiecuivitatea“ şi, în cele din urmă, 
semnificaţia autobiografică a epicii lui Ionel 'Teodoreanu 
rezidă în ceea ce se constituie ca substrat sensibil și ideatic, 


1 Universul literar, XLVI, nr. 27 şi 28 din 1930, interviu realizat 
de N. Crevedia. 

* De altfel mai tîrziu, în volumul În casa bunicilor (secvența Reine- 
Claude), Ionel Teodoreanu va vorbi despre moşia Medeleni ca despre un 
loc aparținind unor cunoscuți ai unchiului său, moșu Puiu, respectiv, 
Laurenţiu Teodoreanu. 
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ca substrat spiritual izvorit dintr-o alcătuire caracterologic 
intelectuală aparte. 

La sfârșitul acestor consideraţii preliminare, ne vine în 
memorie exemplul similar al unui contemporan cu Ionel 
leodoreanu — Camil Petrescu —, a cărui operă, și ea atit 
de subiectivă în conținutul ei problematic, respinge net posi- 
bilitatea suprapunerilor dintre biografie şi argumentarea con- 
ținută în ficțiunea literară, fie că aceasta este romanescă, 
lie că este dramaturgică. 

Însă, în timp ce inventivitatea lui Camil Petrescu. se 
lixează pe terenul solid şi aspru al argumentării de strictă 
rigoare realistă, aceea a lui Ionel Teodoreanu își ia zborul 
rătăcind frenetic în feericul de toate nuanțele. 

Dar, cînd este vorba de viaţa lui Ionel Teodoreanu, o 
sursă bogată în date şi sugestii o constituie, evident, opera 
sa cu caracter memorialistic, amintirile, cuprinse, în special, 
in cărțile În casa bunicilor, Masa umbrelor şi Întoarcerea 
în timp. 

Așa cum se degajă cu o impresionantă elocvenţă, fie din 
spiritul operei sale de invenție, fie din mărturisirile directe, 
cuprinse în memorialistica sa, lonel Teodoreanu este un fervent 
apologet a tot ceea ce ţine de structura social-umană, etică 
și intelectuală a înaintaşilor săi, a mediului familial în care 
s-a ivit pe lume și în ambianța căruia s-a format, fixîndu-și 
primele, dar şi cele mai decisive trăsături ale personalităţii 
umane și artistice. „Moldovenismul“ romancierului se relevă 
și pe această latură. Asemenea unui mare număr de scriitori 
moldoveni (începînd cu D. Cantemir, continuînd cu Negruzzi, 
Alecsandri, Creangă, Eminescu şi încheind cu Ibrăileanu și 
Sadoveanu), de-a lungul întregii sale vieți, el trăieşte o ade- 
vărată stare de jubilație, pătrunsă de nostalgia și tristețea 
advcerilor-aminte, ori de cîte ori îl învăluie gîndurile legare 
de bunici, părinţi, frați, de rudele apropiate şi, în genere, de 
cei a căror existență, într-un fel sau altul, s-a întretăiat cu 
propria sa existenţă. 

Sentimentalismul de natură intrinsecă al lui Ionel 'Teo- 
doreanu — ca și la înaintașii amintiți —, în această direc- 
ție, se îmbină organic cu adînca venerație față de străbuni și, 
implicit, față de vremurile trecute, cu locurile, oamenii și 
întîmplările lor. Este, aceasta, o trăsătură specifică a carac- 
terologiei artistice moldovene, potrivit căreia vocea lăuntrică 
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a generaţiilor trecute își conservă viguros tonurile, constituin= 
du-se ca o dimensiune esenţială a însuși prezentului existen- 
ţial individual. Spre deosebire de scriitorul modern muntean, 
care, nu o dată, din pudoare şi luciditate, își reprimă nostal- 
giile după vremurile apuse, trăind afectiv prin ceea ce-i 
oferă prezentul, cel moldovean nu se poate dispensa de 
„glasul amintirilor“. Sigur, e de observat în treacăt că toate 
aceste fapte nu se confundă cu ceea ce numim sentimentul 
istoriei, raportat la conștiința și sensibilitatea artistică. Res- 
pectivul atribut, se înțelege, nu este nicidecum apanajul scrii- 
torului de obîrșie moldovenească. Simplificînd, vom observa 
că în timp ce acesta din urmă receptează istoria cu preţul 
unei adevărate mistificări sui-generis, prin transfigurare fol- 
cloric-mitologică (un Sadoveanu, de pildă), scriitorul muntean 
se disociază critic de trecut, scrutindu-l dintr-un punct de 
vedere analitic, „ştiinţific“ (un Camil Petrescu, de pildă), 
pentru ca cel transilvănean să fie solicitat de coarda dureri: 
sociale și a înstrăinănrii naţionale, patetizînd şi obţinînd efecte 
profetizante (un Goga, de pildă). Uniţi, într-un fel, prin 
aceeași viziune copleșită de afectivitate, de sentimente, crea- 
torul de proveniență moldovenească şi cel de proveniență 
ardelenească se deosebesc totuși unul de altul. La cel din 
urmă sesizăm un izbitor fenomen de absorbţie a biografiei 
individuale în fluxul obiectiv al socialului, ceea ce impune o 
atitudine de distantă prosternare şi ceea ce se convertește 
într-o tonalitate imnică, sacerdotală. În cazul celui dintii, 
în schimb, viziunea asupra istoriei, deși de înfiorare şi exal- 
tare tulburătoare, este totuși intimă, familiară, artistul, ade- 
sea, procedînd în sens invers, adică integrîndu-se cu biografia 
sa și a înaintașilor în însăși dinamica timpului istoric. Nu-i, 
de aceea, întîmplător că, de pildă, Sadoveanu îşi încheie 
romanul Neamul Şoimăreştilor cu acea cunoscută confesiune : 

„Bunicii mei sînt strănepoții acelor oameni, Și această 
istorisire de acum trei sute de ani, din vremea cînd strămoșii 
erau încă dirji, am scris-o în liniștea unei prisăci, avînd 
în inima mea răsunetul durerii lor.“ 

Încrustarea datelor trecutului în substanța memoriei afec- 
tive, și la Ionel Teodoreanu, este constantă și adînc integrată 
în propria biografie spirituală. Temperament liric şi patetic, 
el nu face, în această direcţie, nici un efort de obiectivare 
care să permită reconstituiri lucide, guvernate de o perspectivă 
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critică. Cu alte cuvinte, scriitorul nu propune niciodată, ca 
să spunem aşa, un punct de vedere cu valabilitate social- 
istorică „ştiinţifică“, ci, în exclusivitate, unul strict afectiv, 
de o subiectivitate nedisimulată. În conformitate cu legile 
binecunoscute ale mecanismului psihologic care, la foarte 
mulți inși, selectează, inconștient, laturile pozitive ale vieţii 
de cele negative, conservînd prezența în amintire a celor 
dintii și dîndu-le uitării pe cele din urmă, Ionel Teodoreanu 
este complet străin de luciditatea „cinică“ a unui Gide sau 
a unui Sartre, care, cu o voluptate chirurgicală, sub flacăra 
analizei, reconstituie realitatea, zic ci, aşa cum a fost, cu 
avatarurile ei existenţiale insuportabile. La fel, scriitorul nos- 
tru este foarte deosebit şi de un Proust, care îşi retrăiește 
anii de început ai vieţii sub semnul contradicţiei dramatice 
dintre glasul inimii și luciditatea halucinantă a spiritului 
critic şi analitic. 

Susceptibile de rezerve privind stricta lor autenticitate, 
rememorări artistice de tipul celor realizate de Ionel Teodo- 
reanu au însă o valoare inestimabilă pentru studierea carac- 
terologiei artistice. Dincolo de „adevărul istoric“ conţinut 
de asemenea izvoare, pe biograful literar îl interesează şi-l 
sauisfac spiritul şi modul în care datele reale s-au difuzat 
și au fecundat în sensibilitatea, în caracterul și în profilul 
intelectual-artistic al „eroului“ său. 

La e confruntare cu datele extrase direct din documente 
și arhive sau obţinute de la diverşi martori, cele conţinute 
de memorialistic scriitorului pot releva contradicții pe planul 
semnificaţiilor. Totuşi, biograful — dar fiind scopul urmărit 
de el: studierea fiinţei moral-artistice a scriitorului — este 
dator să acorde creditul cel mai mare datelor aparţinînd 
celei de a doua surse. Cu bună știință — dacă e cazul —, 
se cuvine ca el să accepte „mistificarea“ pe care i-o sugerează 
însăși viziunea scriitorului asupra propriei biografii. Cînd 
norocul face ca de pe urma unui scriitor să rămînă o bogată 
literatură de factură autobiografică, evident, posibilităţile 
cercetătorului de a scruta din interior personalitatea „eroului“ 
său sporesc considerabil. În această împrejurare, cercetăto- 
rului i se impune în primul plan al atenţiei adevărul artis- 
tului, subiectiv, poate, în multe privinţe, dar cu atît mai 
important pentru definirea adevărului ce ţine de biografia 
morală a acestuia. Memorialistica unui scriitor are, incon- 
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testabil, cea mai mare valoare de document moral şi, î 
comparaţie cu documentele de arhivă, ea are neprețuitu. 
avantaj că se desprinde direct din însuși miezul individuali 
tăţii creatorului. Oricât de bogate ar fi descoperirile de ar: 
hivă în legătură cu, să zicem, un Slavici sau un Maiorescu 
în ceea ce priveşte biografia interioară a acestora, de incom 
parabilă utilitate este optica etică, socială ŞI estetică pe cari 
o degajă amintirile primului și, respectiv, însemnările zilnice 
ale celui de al doilea. 

Generalizînd oarecum, să reținem, deci, că e cu totul prez 
ferabil ca biograful să fie suspectat de fidelitate față de 
subiectivitatea implicată în mărturiile directe ale creatorului, 
decît să se abandoneze obedient viziunii, adesea neutrali- 
zante, impersonale și, prin aceasta, exterioară, impusă de 
stricta rămânere în documentaristica pură. 

Trebuie să deducem, din cele spuse pînă aici, că investi- 
gația în izvoarele arhivistice poate fi neglijată ? Nicidecum, 
pentru că numai pe această cale poate fi obţinută situarea 
in contigent a biografiei. 

În afara unei asemenea situări, deducțiile din opera me- 
morialistică, fatalmente, riscă să nu se poată ordona cu nici 
un chip, într-un cadru compozițional unitar şi distinct, în 
aşa fel, încît coordonatele timpului afectiv să fuzioneze cu 
acelea ale timpului „obiectiv“, social-istonic. 


x 


În comparaţie cu mulți dintre contemporanii săi, autorul 
trilogiei La Medeleni are parte de ceea ce numim de obicei 
un debut matur. Faptul se soldează cu un brusc și ieşit din 
comun (cel puţin pentru literatura română, pînă la acea dată) 
succes: de librărie şi de public, succes care, pur și simplu, 
face din tînărul autor, cum s-a spus adesea, un răsfățat al 
sorții, ichiar din momentul editării celor două prime opere 
ale sale: Uliţa copilăriei (1923), și La Medeleni (vol. 1, 
1925, vol. II, 1926, vol. III, 1927). Odată constituită această 
platformă, timp de aproximativ un sfert de veac, scriitorul, 
extrem de productiv, într-un fel, nu se dezminte pe această 
cale, dovada cea mai bună 'oferindu-ne-o atit lunga listă de 
titluri însumate de opera sa, cât şi nenumăratele ediții pe care 
aceasta le cunoaște de-a lungul anilor. 
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Așadar, lonel Teodoreanu — cel puţin în ce-i priveşte 
pe cititori — n-a avut motive spre a se plinge de ingratitu- 
“inea contemporanilor, scontînd, ca altă dară Stendhal, suc- 
vesul operei sale într-un viitor mai mult sau mai puţin 
IM lepărtat. 

De alfel, şi acesta pare a fi unul din motivele care au 
licut ca rezervele criticii, multe pe cît de grave tot pe atît 
dle întemeiate, să aibă un prea redus ecou în conştiinţa scrii- 
torului, în sensul că, de la o etapă la alta, acesta, aproape 
imperturbabil, şi-a urmat vocaţia, ascultînd, fidel ȘI cu seni- 
nătate, de vocea lăuntrică a inspiraţiei spontane. 

Cu sau fără voia sa, în cel mai scurt timp, Ionel 'Teodo- 
reanu devine un scriitor la modă. În treacăt fie spus, e greu 
de gîndit că ar exista cel puţin un autor, fie el genial, de 
mare talent, mediocru, sau de-a dreptul nul, care să nu nu- 
Irească în tainiţele sufletului său dorința tiranică de a deveni 
un scriitor la modă. Cu precizarea, evident, ca, de la caz la 
caz, noţiunii respective să i se acorde accepţiuni adecvate. 

Paradoxal vorbind, însăşi rațiunea de a exista, mobilul 
travaliului său artistic, pentru orice creator autentic, rezidă 
in ambiția devorantă de a impune moda sa. De data aceasta, 
cuvîntul în cauză — e limpede — exclude din capul locului 
orice înțelegere peiorativă, fiindcă el sugerează ideea de stil 
şi de viziune proprie, altfel spus, de originalitate. 

Adevărul e că literatura modernă română, în perioada 
dintre cele două războaie mondiale, pune în circulaţie câteva 
tipuri distincte de scriitori la modă. Lăsăm la o parte cate- 
goria manufacturilor (Mihai Drumeş, Petru Bellu), pe care, 
ca romancieri, în a sa Istorie a literaturii române..., cu o 
expresie pe atunci eufemistică, dar azi inacceptabilă, G. Căli- 
nescu îi încadra la „romanul popular“ 1, după cum și pe 
aceea, diametral opusă, a prozatorilor care, datorită geniului 
lor, izbutese în cele din urmă să învingă orice rezistenţă şi 
să se impună atenției generale în chip definitiv (avem în ve- 
dere aici, cum e și lesne de înţeles, exemplele lui Mihail Sado- 
veanu și Liviu Rebreanu, în primul rând). Ionel Teodoreanu 
nu face parte din nici una din aceste grupări, în ciuda frec- 
ventelor poziţii extremiste (una de adulaţie necenzurată ȘI 


1 G. Călinescu, Istoria literaturii: române de - la origini pînă. în 
prezent, Editura Fundațiilor, 1941, p. 847 
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alta de negaţie totală), pe care critica vremii le manifestă 


față de opera sa. 

Semnul incontestabil de maturizare şi diversificare a unei 
literaturi — fenomene însoţite de existența unui public cititor 
constant și larg, dispunînd de un gust artistic mai mult sau 
mai puţin format — rezultă și din faptul că, la un moment 
dat, e posibilă apariţia şi răspîndirea operei unui creator 
de tipul lui Ionel Teodoreanu. Oricâte rezerve am avea faţă 
de climatul spiritual-artistic al perioadei interbelice, un ade- 
văr se cere a fi recunoscut fără tergiversări : din perspectiva 
devenirii istorice a literaturii noastre — implicată, desigur, 
în dinamica fenomenelor social-politice şi spirituale specifice 
statului burghez —, acesta este răstimpul în care ceca ce 
numim opinia publică literară și artistică, constituită în datele 
ei definitorii, comparabilă cu aceea existentă în cultura unor 
popoare de străveche tradiție, se impune ca o realitate neîn- 
doielnică. Fenomenul e demn de luat în seamă, pentru că şi 
în sfera artelor, inclusiv a literaturii, se constată existența 
unui proces de impulsionare reciprocă, am zice de sincronizare 
între gustul unei majorităţi a publicului cititor și produsul 
artistic al respectivei categorii de creatori. E vorba de creatori 
nu întotdeauna animați de ambiția de a impune, cu preţul 
unor mari riscuri şi îndrăzneli, necesitatea unor revizuiri ra- 
dicale ale gustului public deja constituit, ci de aceia care, 
mai degrabă, vin în întimpinarea acestui gust. Urmează ca, 
pe măsura talentului propriu şi a capacităţii de înrîurire, 
opera lor să contribuie fie la nuanțarea, fie la deplina contu- 
rare, fie chiar la o anumită emancipare și restructurare. în 
unele din datele sale importante a ceea ce, de asemenea cu o 
expresie uzuală, numim spiritul unei anumite epoci, în latura 
implicaţiilor artistice, în speță literare, a gustului pentru 
acest domeniu. 

Mai mult decît oricînd în decursul istoriei literaturii ro- 
mâne, între cele două războaie mondiale, fenomenul în 
cauză se manifestă cu o deosebită pregnanţă. Alături de un 
Cezar Petrescu, în domeniul prozei, de un Ion Minulescu, în 
poezie, de un Victor Eftimiu, în teatru, ca să dăm doar 
cîteva exemple, Ionel Teodoreanu, într-o mare măsură, este, 
ca scriitor de mare succes în epocă, produsul acestei stări 
de lucruri. Ca şi în cazul contemporanilor săi amintiţi, în 
ce-l privește pe Ionel Teodoreanu, la un examen critic atent 
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şi obiectiv, de aici izvorăsc atît multe din calitățile artistice 
de izbitoare originalitate ale operei sale, cît şi părţile evident 
caduce ale acesteia. 

În măsura în care prozatorul a răspuns solicitudinilor 
unui gust public de calitate, capabil să recepteze adevăratele 
valori artistice, dincolo de zborul înalt sau mai puţin înalt 
al inspiraţiei, opera sa se înscrie în sfera permanenţelor pro- 
zei românești, realizînd în traiectoria acesteia un moment 
distinct, imperios necesar de a fi examinat şi definit. 

În același timp, însă, atunci cînd, mult prea încrezător 
în succesul său, autorul Uliței copilăriei se abandonează fără 
circumspecţie unora dintre zonele respectivului gust ce au 
prea puţin de-a tace cu adevăratele exigenţe estetice ale lite- 
raturii majore, autentice, genul de proză care se plasează între 
stadiul neîmplinirilor parţiale și acela al eșecului total nu 
întîrzie să-și releve existența. 

Între limitele impuse de posibilităţile sale, autorul lucrării 
de faţă nu-și propune altceva decît de a urmări, cu rezervele 
necesare de aproximaţie, meandrele acestui curios şi totuşi 
organic fenomen de intrepătrundere dintre ceea ce el crede 
a fi valoros şi ceea ce consideră a fi invalidat de trecerea 
timpului, în fapta literară a lui Ionel Teodoreanu. 


|. ORIGINEA, FAMILIA, COPILĂRIA, ADOLESCENŢA 


Cel de al doilea fiu al avocatului Osvald 'Teodoreanu, 
loan — Hipolit, vine pe lume la 6 ianuarie” 1897, ora 12 
şi 10 minute antimeridiane, în orașul Iaşi, în casa părin- 
ților săi, din strada Ștefan cel Mare. Tatăl, magistrat, este 
în vîrstă de 27 ani, iar mama, Sofia O. Unu fără in- 
dicarea profesiunii, în vîrstă de 25 ani. Evenimentul este con- 
semnat, de tată, a doua zi, adică la 7 ianuarie 1897, ora 
11 dimineaţa, la oficiul stării civile de pe lingă primăria 
municipiului laşi, martori fiind lon Corjescu și Gheorghe 
Drăghici, ambii magistrați, primul în vîrstă de 33 ani, al 
doilea, de 37 ani, domiciliați, de asemenea, în laşi, primul 
în despărțirea a patra și al doilea în despărțirea a i oceia; 
În sfârşit, evenimentul este autentificat în actul de naştere 
cu numărul 23 și „constatat după lege de noi Gheorghe 
Constandache, oficerul stărei civile al comunei laşi“ £. 

Sigur, asemenea date pot conduce spre deducţii și asocieri 
cît se poate de fireşti, în felul lor. Cu un minim efort 
de imaginaţie, ele oferă suficient material documentar pen- 
tru a recompune lesne ceea ce numim un cadru biografic, 
mai mult sau mai puţin general, mai mult sau mai puţin 
concludent. 


1 După: Acr de naştere, extract din registrul actelor de naştere 
pe anul 1897, al primăriei municipiului Iași, copie eliberată la 5 iulie 
1938, în arhiva d-nei Ştefana Velisar Teodoreanu. 
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Ceea ce se cuvine însă a fi reținut în chip deosebit este 
modul în care condiţiile de timp şi de mediu, implicate în 
începuturile biografiei scriitorului, cunosc acel proces  sui- 
generis de asimilare despre care vorbeam, totul transformîn- 
du-se astfel, în pe fai intrinseci, pe deplin particularizate, 
ale mentalități familiale în ambianța căreia se formează 
personalitatea lui Ionel Teodoreanu. În această privință, me- 
canismul de abandonare afectivă, exaltată, în albia tradiției 
congenere, a Ionel Teodoreanu — ca şi la azâţia alţi scriitori 
moldoveni —, funcţionează fără greş. Pecetea „rasei“ înainta- 
șilor se impune de la început şi rămâne neștearsă toată 
viața. Structura intelectuală bivalentă a înaintașilor direcți 
— înclinația concomitentă spre artă și spre profesiuni cir- 
Cumscrise magistraturii —, fie că se relevă la scara indi- 
viduală, fie la cea de Srup, se transmite și ea urmașului, 
evident, la o treaptă de sinteză particulară, originală prin 
ineditul ei. 

În memoria afectivă a scriitorului, amintirea bunicilor 
și a părinților se fixează aproape în exclusivitate din această 
perspectivă a înrturirilor directe, organice ; ceea ce va elimina 
întotdeauna posibilitatea reconstituirilor lucide, detaşate, gu- 
vernate de spirit critic. Scriitorul, la tot pasul, dă de înţeles 
că aproape tot ce constituie zestrea sa spirituală îşi are sursa 
directă într-un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, 
materializat în ființa morală a înaintaşilor. Precum Creangă 
în Amintiri ori Sadoveanu în Anii de ucenicie, lonel 'Teodo- 
reanu trăiește acut sentimentul continuității genealogice, per- 
cepînd tot ce-i legat de înaintași cu maximă încîntare, cu 
exaltare paretică. 

Bunicii, sînt, dinspre tată, Alexandru Teodoreanu şi 
Elencu 'Teodoreanu, iar dinspre mamă, Gavriil Muzicescu 
și Ştefania Muzicescu. Din ambele părţi, scriitorul se bucură 
de înaintași avînd hrisoave sigure și de prestigiu în istoria 
social-culturală a Iașului din a doua jumătate a veacului 
trecut. Cum se știe, cei doi bunici ai lui Ionel 'Teodoreanu 
sînt consideraţi, de istoria dreptului. și, respectiv, de aceea a 
muzicii, personalități de seamă. Coborâtor dintr-o familie de 
țărani statorniciţi în satul Brusturoasa, din apropierea Bica- 
zului („— Ei, drăguță, oftează bunicul ; eu îs de la munte, 
de la Brusturoasa. Am copilărit între brazi. Tare mi-i doz 
“ic = alu „ROAD, ere bunicilor), Alexandru Teodoreanu, fiul 
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preotului Teodor (de unde, evident, și derivatul Teodoreanu), 
4 rămas ca una dintre figurile de cel mai ridicat prestigiu ale 
mapistraturii ieșene. „Bunicul — notează cu mîndrie nepo- 
tul — a fost şi primar şi decanul avocaţilor, bunicul a fost 
decorat de regele Carol ; decoraţiile le ţine bunica în şito- 
nicră şi portretul bunicului, din salon, pe tot pieptul fracului“ 
(În casa bunicilor). Fișierele de la biblioteca Academiei şi de 
la biblioteca Universităţii din lași, la numele Teodoreanu 
Mexandru, conţin și ele un titlu cu totul semnificativ pentru 
profesiunea celui ce-l poartă î. Cîr despre personalitatea lui 
Uavriil Muzicescu, originar din sudul Basarabiei 2 — de unde 
je trage şi soția sa, despre care nepotul va spune că e de 
origine rusoaică —, este îndeobşte cunoscută, fiind vorba 
dle una dintre figurile proeminente ale vieții noastre muzicale 
din trecut 3. Chipul inimosului artist şi animator n-a rămas 
mai puţin prezent în amintirea nepotului. „Bunicul meu 
dinspre mamă, compozitorul Gavniil Muzicescu — va scrie 
lonel Teodoreanu în Masa umbrelor —, era director al 
conservatorului și conducător al corului metropolitan. În 
semn de preţuire, preasfințitul Naniescu (mitropolitul, n.n.) 
ii acordase vecinătatea, dîndu-i adăpost chiar în ograda mi- 
tropoliei, în fundul ei călugăresc dinspre strada Lozonski, 
leredeul turcesc şi seminarul Veniamin.“ Atmosfera locurilor, 
aspectul interioarelor din casa bunicului Gavriil sînt, de ase- 
menea, rememorate cu excepţională autenticitate, şi transfe- 
rul lor în epica de viziune fantastă, străbătută dei culori sum- 
bre și de taine tulburătoare, nu mai lăsa nici o urmă de 
îndoială : „Acolo se înălșa, ca într-un fel de Agapie cu zări 
de dealuri albastre, în loc de preajmă a munţilor verzi, O 
casă albă cu zid gros, cerdac de lemn și scară spre catul 
de sus, înconjurată de iarbă şi flori. Nu mai aparținea ora- 
şului. Treceau prin fața ei călugări cu rase de şiac ruginiu 
și preoți negri, ducîndu-se la reședința preasfințitului sau 
venind de acolo. Cum în alte ogrăzi bat ctinii casei, acolo 


1 Teodoreanu, Alexandru : Despre quasi-contracte (în dreptulu romanu 
și dreptulu privatulu romanu), Tessa, lassi, 1870, 37 (—39) p. (Faculta- 
tea Juridică de Iassi). 

> Universul literar, XLVI, nr. 27 şi 28, 1930, interviul citat. 

3 Vd. George Breazul, Gavriil Muzicescu, schiță monografică, Editura 
muzicală a compozitorilor din R.P.R., 1962. 
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răsunau marele clopote și toacele. Dinspre chilii șI dinspre 
seminar zvoneau mereu cîntări bisericești. Mirosea a ceară 
de albine de la stivele de lumânări, a abur de tămiie, a colivă, 
turtă dulce, miere și bucoavne. La poarta de intrare se tin- 
guiau mereu calicii, care mai de care mai stropşiţi, fără de 
mini, fără de nas, fără de picioare — pe care-i vezi la fel 
şi cînd visul te duce pe ceea lume în fața Porţilor de Aur, 
unde-i Sfîntul Petru din poveste. Tot pe la poartă îşi aveau 
tărăbile, în fiecare duminică sau altă zi de sărbătoare, călu- 
gării din cine știe ce vechi schit, care vindeau icoane, iconiţe, 
cruci și cărțulii bisericești. 

Erau și niște brazi pe acolo, copaci-călugări. Iar în gră- 
dina înaltpreasfinţitului, Păunii mitropoliei. își desfăceau, fie 
pe iarbă, fie pe crengi, zodiacul de smarald și de safir, trîn- 
tindu-și sacadat stridențele metalice. 

Prin voia întâmplării, am fost copil în acele locuri ale 
călugărilor și clopotelor, ale păunilor și brazilor, ale înmor- 
mîntărilor și ale Vinerii mari, cînd corurile, odăjdiile şi 
luminile înconjură biserica, dînd ochiului ca o preajmă arză- 
toare de comete în mers (-..). În casa lui (a bunicului, n.n.), 
am întîlnit, mai presus de toate, podurile şi cotloanele amin. 
tirii, odaia cea mai tainică a copilăriei mele, o încăpere ca 
de locuit, dar cu obloanele trase şi cu un ceas fără de tic-tac. 
De acolo începeau secundele tăcerii stranii. Erau acele mobile 
atinse de molie, care fac zang cînd te lași în ele (ca urechile 
cînd ai luat chinină pentru friguri) ; un papagal împăiar, 
care, după cum spunea mama, la lumina lămpii de culcare, 
avea în el mai mulţi ani decit orișice bunic ; niște dinți de 
elefant, cîteva ouă de struț, cu luciu gălbui de lună veche ; 
un craniu (din ochiul căruia, sau poate din gaura nasului 
a zburat o muscă verde) și niște cărți mari, spăimîntător de 
grele (ca niște pietroaie), care-ţi scăpau din mînă, cu trosnct, 
tumegînd pulberi vrăjitorești. “ 

Filonul acestor amintiri, pus față în față cu cel iscat 
de rememorările legate de „casa bunicilor“ dinspre tată, graţie 
luminozităţii peisajului și a atmosferei intime, odihnitoare, de 
idilă învăluitoare de aici, creează un. semnificativ contrast, 
ce se va transmite cu deplină fidelitate, pregnant, spiritului 
operei scriitorului. Viziunile hoffmanniene, de romantism 
sumbru, se fixează în memoria afectivă a copilului conco- 
mitent cu acelea de idilă alecsandriană, și poate, turghenie- 
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veană, la care se asociază neapărat acea stare de hîrjoană 
wxuberantă, inconștientă și de voie-bună simplă şi generală, 
“in Anaintirile lui Creangă, sau din 'schițele lui Delavrancea. 
In cea din urmă ipostază, amintirea copilăriei, aşadar, abundă 
le prezența motanului leneș şi mofturos, a maselor copioase, 
“daruire din belșug cu zor felul de bunătăţi dulci și gustoase, a 
imverioarelor curate și încălzite, a cămărilor cu “dulapurile 
pemind de dulceţuri, a conversaţiilor odihnitoare la gura so- 
hei, a plimbărilor practicate în afara oricărei constrângeri ve- 
nite din partea scurgerii timpului și aşa mai departe, căci ten- 
siunea ce poate surveni, ctteodată, în viaţa bunicului Alecu 
și a bunicii Elencu, n-o depășește pe cea degajată de urmă- 
torul episod, „desprins din cartea În casa bunicilor : 

„La masă, motanul sta lîngă scaunul bunicului, ca în ge- 
nunchi, privind cerul albastru de după ochelari. 

Mult se mai uită-n jos bunicul ! 

Ţi-a căzut şervetul, Alecule ? 

Bin seu ee £3 4 farfurie, regăsind- -o pentru el. 

S-aud numai furculițele, și cîte-un sughiţ cu alean, de-al 
Măriucăi. 

- Miau... 
Ciîș, împelițatule ! Și la masă să mă asurzești? Ciţ, 
“e minie bunica. 

Motanul se strînge sub scaunul bunicului. 

— Scânceşte de foame, săracu ! Îl apără fostul procuror 
peneral. 

— Îi chiorăie burduhanul de huzur ! replică bunica. Am 
să-l înțăre eu. Na, satură-te, îi aruncă ea piatra unei bucăţi 
«e friptură.“ 

Nu mai puţin caracteristic este spiritul în care funcţio- 
ncază mecanismul relaţiilor dintre copii și părinţi. Fără a 
ințelege ad Litteram transpunerile romaneşti din La Mede- 
Jeni, va trebui să admitem că „frățietatea“ dintre domnul 
și doamna Deleanu, de o parte, și Dănuţ, Olguţa şi Monica, 
de o alta, reflectă — idealizind, desigur — însăși natura 
ihlică a vieţii din sînul familiei bunului și jovia- 
lului Osvald Teodoreanu şi a încîntătoarei, subtilei și afec- 
tuoasei interprete de pian — în același timp, profesoară la 
Conservator — Sofia Muzicescu Teodoreanu. E lesne de în- 
chipuit că într-o familie unde copiii fac cunoştinţă cu viața 
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de particularului fond originar al personalităţii. scriitorului. 
De casa copilăriei, 'ca şi de aceea a bunicilor, mai tirziu, 
scriitorul îşi va aminti cu nostalgie, înfiorat : 

„Ne ducem în trecut, departe, în dulce Tirgul Iașului, 
în mahalaua Beilicului, pe ulița Zlataust, lîngă biserica Sfîntul 
Ion-Gură-de-Aur. Acolo, în fundul unei ogrăzi, e casa copi- 
lăriei. Ferestrele sînt deschise pe vînt dulce de noapte, în care 
floarea-i numai liliacul și lumină numai steaua. E ceasul 
somnului pentru copii de-o șchioapă, dar unda de aci a lilia- 
cului și toți bondarii, caradaștele și gîzele neliniştii de pri- 
măvară cu palpitaţii de perdele albe la ferestre nu-i lasă să 
închidă ochii, care clipesc mai mult a joacă, decît a somn. 
Ca şi clopotniţa bisericii, cam fulguiește a lună.“ 

Sînt, cum se vede, îndeajuns de temeinice surse, și dintr-o 
parte și din alta, capabile să furnizeze materia] „documentar“ 
pentru cariera scriitorului prozator și, mai ales, să-i impulsio- 
neze decisiv formarea personalităţii pe latura mentalități 
sociale, cu aspectele ei regionale atît de distincte, și, impli- 
cit, însăși fiinţa morală, în datele ei structurale. 'Toate acestea 
— se înțelege —, spre a fi integrate unei individualități de 
factură artistică, au nevoie de încă două elemente tot atît de 
importante : talentul și ambianța propice stimulării și educării 
acestuia. 

Fiind conștienți de faptul că s-ar fi putut întîmpla şi 
altfel — exemple similare ne-o dovedesc din plin —, vom 
spune totuși că din punct de vedere „antropologic“ fenome- 
nul se explică întru totul, în cazul lui Ionel Teodoreanu : 
unul din bunici — muzician de renume, mama — interpretă 
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li pian de reală sensibilitate și profesoară la Conservatorul 
“in laşi; tatăl el însuşi iubitor de literatură Şi cunoscut în 
mod public pentru aspirațiile, sale creatoare în acest dome- 
iu), În sfîrşit, tot pe această cale, este demn de. reținut că 
„lrasla cea mai mare a familiei, Ale ancline viitorul Al. O. 
|vodoreanu (Păstorel), probabil tot ca urmare a impulsurilor 
„editare, s-a evidențiat ca o persogalitate distinctă în dome- 
niul creaţiei literare și că fratele cel mic, Laurenţiu (Puiuţu), 
1 los oprit de la realizarea unei cariere similare — după 
mărturiile familiei — numai de moartea sa prematură, sur- 
venită la vîrsta de 18 ani. 

(m totul caracteristice pentru structurarea mentalității ar- 
țimțice a lui Ionel Teodoreanu sînt tradițiile literare conser- 
vute de familie, raportate atît la bunici, cît și la părinți. 

Amintirile cele mai îndepărtate trimit fără ezitare la 
“louă nume ce echivalează cu însuși fenomenul de constituire 
hivalentă a personalității artistice a scriitorului, fenomen 
“ospre care am mai vorbit pînă acum. Cele două persona- 
lităţi sînt, desigur, doi mari scriitori de obîrșie moldoveană : 
Mecsandri şi Eminescu. Cultul pentru Alecsandri și Eminescu 
“plică şi el propensiunea artistică concomitentă a lui Ionel 
|vodoreanu spre perceperea şi înţelegerea lumii la modul 
“dilizanr, cu vădite infiltraţii pastorale, arcadiene, de o parte, 
ji la modul frenetic, romantic, agitat, traversat de contra- 
(licţii existențiale, de alta. Substanţa operei sale va invedera 
Irecvent circulația simultană a unui spirit de tip Alecsandri 
și a unuia de tip Eminescu, ajungîndu-se nu o dată la sinteze 
(le certă originalitate. 

Într-un fel, pe la sfîrșitul veacului trecut și începutul 
celui de faţă, în sînul intelectualităţii moldovene, amintirea 
lui Alecsandri şi a lui Eminescu polarizează două poziţii 
relativ antagonice. Cel dintii simbolizează, desigur, nostalgiile 
după liniștitele, patriarhalele și, așa-zicînd, după sănătoasele 
vremuri de altă dară (deşi însuși bardul de la Mirceşti sati- 
rizase o asemenea mentalitate), iar cel de al doilea, dimpo- 
trivă, chintezenţiază, tot la modul simbolic, se înțelege, ten- 


1 Astfel, în Adevărul literar şi artistic, 1938, nr. 2, p. 10, apare 
Iragmentul intitulat Uz duios ajun de Crăciun, din volumul Răscolind 
Ivecutul, aflat în lucru, fragment semnat Osvald A. Teodoreanu. 
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dinţele tulburente, de emancipare, de modernizare, de smul 
gere, mai mult sau mai puţin rebelă, din mrejele paseismulu 
confortabil. Iată însă că bunicii ȘI părinţii lui Ionel Teodo 
reanu, moderați, resping exclusivismele și dintr-o parte 
din alta. Pentru ei, bardul de la Mircești este „conu Vasile“ 
iar zămislitorul Luceafărului este „marele şi nefericitul Emi 
nescu“. Cei doi poeți, firesc, trec din paginile distante și inhi 
bante ale istoriei literare, fiind asimilați de însăși biografi 
intelectuală, spirituală a familiei. 

Alecsandri rămîne în amintirea bunicului Alecu şi a bu 
nicii Elencu ca „unul de al nostru“, cu care posteritatea s 
mîndreşte, desigur, dar de care bătrînii îşi amintesc cu 
venerabilă, și respectuoasă familiaritate ; 

„l-auzi ! 

Bunicul s-a oprit cu gazeta în mijlocul etacului. 

Începe. să citească din nou, cu glas şi mai tare, articolul 
despre Vasile Alecsandri. 

Bunicul şi bunica l-au cunoscut pe «Conu Vasile». Vorbese 
despre el numai cu preamărire. 

— Auzi, Elencu ? 

— Aud... 

Tinerelul de la gazetă îl ia foarte de sus pe Vasile Alec-. 
sandri. A fost, zice el, i-a trecut Vremea, nu mai este. 

— Auzi, Elencu ? 

— Aud. 

Bunicul citește c-un tremur în glas. Nu poate isprăvi. 

— Cum de rabdă pămîntul pe-un astfel de ticălos ș«. 

Răspunsul coanei Elencu este însă nimicitor : 

»— Stai binişor, Alecule — îl potoleşte bunica. la să văi 
spun eu una. O ştiu de la babaca. Era pe Vremea ceia un 
doctor mare la Iași, da foarte beţiv. Într-o noapte, îl ia. 
la un bolnav ohiar de la crîșmă. Se duce doctorul de voie, 
de nevoie, și cum dă cu ochii de bolnav, dă să-i ia pulsul. 
«Măi, îi spune el, n-ai nimica. Te-ai îmbătat ca un porc.» 
Și dă să plece. «Stai, domnule doctor, îi spune omul, că nici 
n-ai pus mîna pe mine, Ţi-ai luat pulsul dumitale...» Așa-i 
ȘI cu condeierul tău de la gazetă, Alecule. EI îi; prost, nu conu 
Vasile...“ (În casa bunicilor. ) 

În schimb, Eminescu este rememorat cu fascinaţie legen- 
dară, într-o viziune de romantism sumbru, dramatic. De data 
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weasta, imixtiunea spiritului literaturizant este vizibilă, dar, 
(le aceea, modul de percepţie, la viitorul scriitor, nu este. mai 
puţin semnificativ pentru dezvăluirea temperamentului său 
Artistic, pentru conturarea personalităţii sale intelectuale. Lui 
lonel Teodoreanu, imaginea lui Eminescu, implicit cultul 
jestuia, i se transmit atît din amintirile directe ale tatălui, 
“Îv şi din acelea ale mamei. În ambele cazuri, memorialistul 
labulează inspirat, contopind cel puţin trei elemente : datele 
nemijlocite, sugestiile oferite de opera poetului și, bineînţeles, 


licțiunea romancierului. Așa stând lucrurile — încă o dată 
Irebuie spus, deci —, nici vorbă, cele scrise în Masa zmbrelor, 
despre Eminescu — ca şi despre atâţia alții, de alfel — nu 


vonstituie documente inedite, în sensul strict al cuvîntului, to- 
iul integrîndu-se organic în biografia intelectuală a creato- 
vului trilogiei La Medeleni. 

Prin amintirea tatălui, Eminescu se relevă viitorului pro- 
“Ator în ipostaza de erou romantic, învăluit în taine de nepă- 
iruns, mistuit de gînduri şi suferințe ontologice, existența sa 
reală fiind difuzată în climatul mitic, sugerat de propria-i 
operă încă din timpul vieţii. Paginile în cauză din Masa um- 
Ivelor — capitolul Urmele bietului împărat — trimit direct 
la formula biografiei romanțate din Romanul lui Eminescu al 
lui Cezar Petrescu : 

»Crâşmă cu zid adînc, ferestre zăbrelite, păreți afumaţi și 
plafon boltit. Lampa cu gaz e chioară, ca un opaiţ, cu sticlă 
alumată. Uneori flacăra trimite limbi negre, stirnind nin- 
soarea tăciunie a funinginilor. 

Ceva covrigi (uscați), ceva păstramă usturoiată, niște măs- 
line vechi şi niște murături. Că mâncarea-i fudulia celor cu 
apă, numai vinul săracul hrănind însetarea bieților pământeni. 

Încăperea nu e arătoasă, dar simţi în străfundul ei beciul 
cu strășnicia butoaielor, cu un glas de bas în barba încâlciră 
a unui călugăr. 

La o masă petrec niște domni ștudenţi.“ (S. aut.) 

Sau: 

„Între timp, un bărbat fără soț a intrat în piela crişmei, 
așezîndu-se cît mai departe de tumult, la o masă de lîngă 
părevele dimpotrivă. Haină roasă în coate. Frunte înaltă, 
chică neagră, obraz palid, aparţinînd mai mult luminii de 
lună decît vieţii soarelui. A cerut vin, și-a rezemat tîmpla 
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în pumn, cu cotul pe masă, și a rămas cu umbra ŞI cu p 
harul. Dar, de afară, lumina lunii l-a ajuns, trimițindu- 
spuma valului pînă la piciorul lui. 
Cu faţa spre părete mă lasă prin străini, 
Să-ngheţe sub pleoape a ochilor lumini. 
Și cînd se va întoarce pămîntul în pămînt, 
Au cine o să ştie de unde-s, cine sînt. 


Au trecut astfel câteva clipe, pînă cînd unul dintre şt 
denţi l-a observat pe cel singur, şi la o parte de lume. Obr 
zul acelui tînăr (Osvald Teodoreanu, n.n.) cu fruntea bo 
bată a tresărit, acoperindu-se de mirare.“ 

Și aşa mai departe, narațiunea continuă, culminînd e 
episodul în care ştudenţii l-ar fi invitat pe Eminescu să ci, 
stească cu ei, drept care, între poet şi tatăl prozatorului, 
fi avut loc acest memorabil schimb de vorbe : 

»— Dragii mei băieţi, vă mulțumesc din tot sufletul pen 
tru cinstea pe care mi-o faceți. Dar mă întreb: Oi fi e 


Surprinsă în tonuri de elegie tragică, amintirea lui Emi 
nescu, izvorită din biografia mamei, se fixează în perioad 
crepusculară a vieţii poetului. Impresiile sînt puternice şi el 
vor fi incitat adânc imaginaţia și sensibilitatea copilului ş 
adolescentului Ionel Teodoreanu. Cu mintea rătăcită, genialu 
poet venea la Gavriil Muzicescu „rugîndu-l să puie cuvînt pi 


la Neamţ“, sau, cum mai zice memorialistul, „se așeza în cer= 
dac pe un scaun, într-o uitare de toate, cîntînd încetişor pen= 


Am un pom în bătătură 
L-aş tăia să-l bag în casă 
Ramurile nu mă lasă“, 


Asemenea aduceri-aminte, filtrate din plin prin vălul 
idealizant al bunicilor şi părinților, firesc, fac corp comun cu 
însuşi spiritul vieții de familie, în ambianța căreia se înfiripă 
şi se conturează personalitatea intelectual-artistică a copilului 
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1 a adolescentului Teodoreanu Hipolit Ionel ; totul, așadar, 
voncurează de minune — precum în volumul I al Medelenilor 

la stimularea imaginaţiei acestuia, la cufundarea sa în re- 
verie, în visare, predispunîndu-l la plăsmuiri, adesea de tot 
lunambulești, în vecinătatea cărora se simt în largul lor alele 
(le natură încîntător idilică, traversate de note luminos pa- 
inarhale. Aici își are sursa intimă acel sămănătorism de co- 
loratură moldoveană — despre care avea să scrie mai tîrziu 
|, Lovinescut —, deocamdată materializat în forme genuine 
i care, într-un fel, va favoriza, în viitor, adeziunea scriito- 
vului la spiritualitatea social-etică a Vieţii românești, pentru 
“| totul sintetizîndu-se și particularizindu-se în pe cît de no- 
loriul tot pe atît de intens discutatul concept — metaforă, 
“lenumit de critică „viziunea medelenistă “. 

Rememorările idealizante ale scriitorului, atunci cînd se 
releră la însăși viața de familie a părinților și a bunicilor, 
Hu sînt prin nimic zgârcite în date sugestive ; portretistica și 
anecdota sintetică îşi cedează locul una alteia la tot pasul. 

Uliţa copilăriei (evident, povestirea titulară de aici), În 
rasa bunicilor şi numeroase capitole din Întoarcerea în timp, 
coroborate cu relativ puţinele documente de arhivă ce ne 
wau la dispoziţie, dau posibilitatea recompunerii și imagi- 
nării unui univers familial izbitor de asemănător, în confi- 
puraţia sa spirituală, cu acela propus de Amintirile lui 
Ureangă. Structural, la creatorul Medelenilor, diferenţele 
constau în ceea ce provine din gradul de urbanizare a acelo- 
rași date originare. 

Incoruptibila şi superb inconștienta voie bună, de eden 
irepetabil, degajară de amintirile marelui humuleştean, se 
transmite fără ostentaţie şi amintirilor odraslei de slujbaşi ie- 
şeni, situaţi şi ei pe o treaptă social-economică satisfăcătoare, 
dătătoare de un echilibru moral cel puţin relativ. Ca şi fe- 
ciorul harnicilor şi chivernisiților țărani humuleșteni, acela al 
avocatului Osvald Teodoreanu dispune de suficiente premise 
care să-i detașeze copilăria şi adolescența de tot ce-ar putea 
marca imixtiunea avatarurilor vieţii celor maturi. Situat, din 
acest punct de vedere, în afara contigentului, procesul. de 


1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române. contemporane,- IV, Evo- 
luția prozei- literare, cap. XIII, Contribuţia „Vieţii românești“, Ionel 
Teodoreanu, Editura Ancora, 1928, p. 143—154. : 
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formare a personalităţii viitorului scriitor. se desfăşoară în 
cadre relativ autonome, ceea ce nu va întîrzia să aibă efect 
hotăritoare asupra sensibilităţii sale artistice. Dacă la Creang 
saltul experienței existenței sui-generis se materializează 


voie de compensație, pune în mișcare complexul, ineditul Ş 
fermecătorul mecanism de idealizare romantică din întreag 


într-adevăr, cum vom mai vedea, se poate, într-un fel, vorbi 
de un asemenea concept — se înfiripă, în datele lui originare, 


Evitînd tentaţia repovestirii rezumative a celor conținute 
în cărțile Masa umbrelor, Întoarcerea în timp și În casa 
unicilor, să reținem, în continuare, acele aduceri-aminte cu 
valoare de confesiune directă, prin intermediul cărora. scriito- 


Poate că cea mai de seamă observaţie de ordinul biografiei 
spirituale, pe care o sugerează cele trei cărţi citate, constă în 
neîntrerupta preocupare a memorialistului de a-și revendica 
procesul de formare și definire a personalităţii umane și artis- 
tice prin trimiteri revelatorii la datele coabitudinii cu bunicii. 
Atracția, atît de frecventă şi de explicabilă între virstele ex- 
treme, la Ionel Teodoreanu se constituie ca un resort psiho- 
logic cu valoare -permamentă şi determinantă. Acest resort 
va funcționa în decursul întregii existențe a scriitorului și 
— evident — îşi va lăsa atit de puternicile şi de particularele | 
însemne asupra întregii sale opere. Firea de adolescent per- 
petuu a scriitorului, cu efectele ci atît de izbitoare și asupra 
înfățișării fizice, care a reţinut atenţia contemporanilor săi, 
fără îndoială, își are originea şi în această pasiune de a se 
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Extractul din actul de naştere al lui Ionel Teodoreanu 
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iitorul prozator, cel din dreapta 


Familia Teodoreanu. V 


Alexandru Teodoreanu, bu- 
nicul dinspre tată 


Gavril Musicescu, bunicul 
dinspre mamă 


Tonel “Teodoreanu, la 10 ani 
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Mana Ştefana Lu- 
Paşcu, Viitoarea so- 
pe a scriitorului 


socoti, cum îi plăcea să spună adesea, „copilul bunicilor“ sau 
„nepot la casa bunicilor“. Atracția irezistibilă spre aceşti copii 
mari care sînt bunicii se soldează cu „deformări“ importante 
usupra caracterologiei nepotului : 

» Vrasăzică numai atât e schimbat : în loc să fie fiu acasă, 
e nepot la bunici. Școala a rămas aceeași, catalogul, la fel, 
oraşul, tot aşa, părinții, asemenea, frații acuşi-acuşi îs sănă- 
LOŞI, . 

Și totuşi, nu-i la fel. 

Toate-i apar altminteri. E mult mai mic și mult mai mare 
decît cel care a venit să stea la bunici. În loc să fie tnăr, 
pierzîndu-şi copilăria, întinerește cu copilăria-n el. Nu-i tul- 
bure. E transparent. Art de transparent, încît bunicii nici 
nu-l văd, privind prin el numai nepotul cam bleguţ, care 
cu toate că fumează tot copil e. 

Ninge naiv pe casa bunicilor. 

Nepotul simte că acuș începe viaţa : drumul printre alţii. 
Inima lui e grea ca un desag pe umăr, în care-și va purta 
bunicii, iarna veche şi copilăria lui.“ 

După tentativa, care durează doi ani (1904—1906), de 
sustragere de la influenţele educaţiei presupus infestate de spi- 
rit bovaric, de paseism şi de contemplativism ineficient pro- 
priu spiritului ieşean !, prin trimiterea sa la școala primară 
germană Pitar-Moş din București, copilul Teodoreanu Hypolit 
loan este adus în orașul natal, unde își continuă învăţătura. 
Fostul învățăcel al intrepridului Herr Direktor (alias ingi- 
nerul Laurenţiu Teodoreanu, moș Puiu, frate mai mic cu 
tatăl scriitorului), sub supravegherea deopotrivă de caldă şi 
de îngăduitoare a părinţilor şi a bunicilor, îşi încheie, așadar, 
studiile primare la Iași, după care (între 1908—1912) devine 
elev al Liceului Internat din Iaşi. Prin urmare, întreaga fa- 
bulație din vol. Ii al Medelenilor, în care eroul principal, 
Dan Deleanu, este prezentat ca elev al Liceului Lazăr din 
Bucureşti, nu este, să spunem așa, decît rezultatul transpunerii 
compensative, în planul himeric al naraţiunii, a unor aspi- 
rații educative, pedagogice, niciodată satisfăcute practic. De 
altfel, nu peste mult timp de la elaborarea trilogiei Medele- 


1 Vd., în acest sens, proecția situaţiei în ficțiunea romanescă din 
vol. 1 al trilogiei La Medeleni, Hotarul nestatornic, în special cap. Me- 
diul Moldovenesc. , 
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nilor, lonel “Teodoreanu va reveni asupra avatarurilor ado- 
lescentine și tinerești ale vieţii sale de elev ieşean (Bal mascat, 
1929), unde cel puţin din acest punct de vedere va fi ceva 
mai fidel față de realitatea obiectivă. 

Oricum, cert este faptul că în anul 1912 elevul Teodo- 
reanu Hypolit loan absolvă cursul inferior al Liceului Internat 
din laşi cu meldiocra medie generală de 6,751. Conţinutul 
foii matricole ce însoțește certificatul de absolvire a cursui 
lui inferior de liceu este el însuşi interesant pentru posibili- 
tățile ce ni le oferă în direcţia dezvăluirii personalităţii inte- 
lectuale a copilului şi adolescentului Ionel Teodoreanu. Inte- 
resantă este mai ales constatarea că datele de aici confirmă, 
în chip convingător în multe privinţe, înseși autocaracteriză- 
rile de mai tîrziu ale scriitorului. Spicuind, deci, din foaia 
matricolă, reținem medii trimestriale ca acestea : la religie: 
cl. 1—9, cl. 11—46, cl. II1—7,25, cl. IV—6 ; la limba română : 
GI 74254 cl 1850) cl. III 8450; cl: IV 228.25: la sto 
rie/ universală) „şi istoria țarii sec] 26,25. cl. I[I-6:50) 
cl. I11—8,75, cl. IV—8,75; la geografie și cosmografie:. 
e. 1206.50; cl. 111 225,25 cl Iele INE875!- Slali matea 
matici raționale şi elementare: cl. 1—5,75, cl. 11—6,50, 
cl. I11—5,25, cl. IV—5 ; la științe fizico-naturale : cl. 1—6,75, 
cl. I1—9,50, cl. II—9, cl. 1IV—8,12; la gimnastică: cl. 
I—7,75, cl. 11—6,75, cl. I11—9, cl. IV—9,50; purtarea 
cl. 1—8, cl. I1—10, cl. II1—9, cl. IV—bună. 

Medii ca acestea certifică cu o forță de-a dreptul dezar- 
mantă că nu avem, de-a face cu un elev foarte bun la nici 
cel puţin o singură disciplină școlară, ceea ce nu permite 
biografului depistarea vreo unor marcate aptitudini la eroul 
său. În schimb, ele sînt revelatoare pentru definirea a ceea 
ce s-ar numi, în mod paradoxal, un elev mediocru cu per- 
sonalitate. E un atribut ce se dezvăluie multilateral: relativa 
constanță cînd este vorba fie de discipline care nu creează 
dificultăți deosebite în studierea lor (limba română, de pildă), 
sau de altele care dezarmează pe orice elev lipsit de voință 
ŞI tenacitate (matematicile), dezinteres crescînd pentru do-. 
menii de studiu care nu afectează spiritualitatea individuală 
a unui vlăstar de oameni epicurei și practici (religia) sau, din 


CA - . . - . - 
1 Certificat de absolvire a cursului inferior de liceu sau gimnaziu, 
Arhiva Ştefana Velisar Teodoreanu. 
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vontră, pasiunea tot mai accentuată, marcată de salturi spec- 
inculoase de la un an la altul, pentru domenii ce devin oare- 
um predilecte (gimnastica sau ştiinţele fizico-naturale) etc. 
(yadar, personalitatea elevului Teodoreanu Hypolit loan se 
lervăluie tocmai în incapacitatea sa de autodepăşire, prin 
disciplină autoimpusă, a tot ce ține de caracterul său, pe care 
insuși scriitorul şi-l va defini atîr de exact mai târziu : 

„Cel mijlociu (lonel, n.n.), cu păr buclat de culoarea 
castanelor sălbatice și obraji de măicuță, fură ţigări din bi- 
'oul tatei, întârzie dimineața la şcoală, are note proaste la 
matematică, ştiinţe naturale (21), chimie, germană şi religie, 
+ îngîndurat ca o salcie ninsă, tăcut ca o oglindă din pod, 
ji nu face nimic: nici la şcoală, nici acasă. Cînd era mic, 
visa şi când era treaz, acum doarme şi cînd nu doarme. Nu- 
Ieri cresc sau broaște, în apele somnului lui ? Mai ales el nu 
jtie. Se simte ca un fum care se încolăceşte-n semn de între- 
bare, înainte de a se destrăma.“ (În casa bunicilor.) Aceasta 
spre deosebire de ceilalți doi fraţi, care sînt şi ei portretizaţi, 
in același loc, pe un ton mai puţin insparat. 


Puiu: 
„Cel mic, care are păr de aur creț și graseiază, mizând cu 
toată faţa — ca şi cum mereu l-ar bate soarele în ochi —, 


e bătăuş, trage cu puşca în ciorile de pe crucea bisericii Sfîn- 
tul Ion Guri de Aur, dă cu praștia nu numai în vrăbii şi 
în gutuile Nănăoaiei, care sufere de ficat —, dar şi-n ferestrele 
bamenilor răi, cum ar fi popa Tachi și dascălul Ghiţă Sughiţă, 
şi merge cu bicicleta — fără număr, ca și uniforma — cu 
mânile la spate, printre tramvaie și trăsuri, scoțind limba și 
făcând schime necuviincioase birjarilor, sergenților ŞI oame- 
nilor serioși.“ 

Alexandru : 

„Câr despre cel mare, să afumi cu tămiie şi să stropești 
cu agheazmă înaintea și pe urma lui. Trebuie dat la școala 
militară. Alrfel nu mai merge. Joacă barbut în banca repe- 
tenţilor din fundul clasei, fumează cu țigaretă de cireș — ta- 
bacherea i-a confiscat-o domnul pedagog Jenică Bantaş —, 
sa fotografiat, picior peste picior, cu cărare la mijloc și 
monoclu cu şnur, vinde cărţile școlare. înainte de Crăciun, 
poartă pantaloni «eloche», primește bilete parfumate, fre- 
donează șansonete, face epigrame, are ticuri — închide ochii, 
scoate limba şi mișcă din urechi —, a fost surprins de pro- 
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fesorul de gimnastică uitindu-se tocmai de sus, cățărat p 
prăjină, cu binoclul mamei, în etacul domnului director.. 
Directorul l-a convocat pe tata la școală ŞI i-ar fi spus: 
«— Nu mai merge. E un rău. Ruşinea unei şcoli mo- 
del...» 

Se vede că i-a mai spus ceva, fiindcă tata, după ce-a 
reprodus solemn vorbele directorului, a zîmbir cu faţa în 
şervet şi n-a mai spus nimic. 

— Nu mai merge. Te dau la şcoala militară — a hotărât 
mama. Dar a rămas tot la liceu.“ | 

Ar fi însă greşit să ne închipuim că, în conformitate cu 
cele de mai sus, în anii copilăriei şi ai adolescenţei, Ionel 
Teodoreanu are figura unui palid și visător erou romantic; 
străin de orice atracție pentru realitatea vieții moderne, cu 
tot cortegiul ei de avataruri. Dimpotrivă, în întregul lor 
adevăr, lucrurile se prezintă cu totul altfel. Întravertirea şi. 
dispoziţia spre visarea ușor apatică — precum la Dănuţ, din 
La Medeleni, la Andi, din Bal mascat, la Catul Bogdan, din. 
Lorelei, la Petru, din Turnul Milenei etc. — se întrepătrund, 
adesea fuzionînd într-un tot caracterologic extrem de unitar, 
deosebit de revelant. „Spiritul sportiv“, învederat și de me- 
diile foarte bune obținute la gimnastică, încă de pe acum,. 
se confruntă cu datele psihologice „artiste“ ale viitorului 
scriitor. Cel dintii element nu se va lăsa niciodată asimilat 
şi cu atât mai puţin anulat de cele din urmă. Mai mult chiar, 
va avea întotdeauna un rol echilibrant, potenţind, în sens 
larg realist, prin învigorări binevenite, viziunea artistică a. 
operei teodoreniene, conferindu-i acea coordonată at de. 
particulară a pasionalului şi a vitalului. »Medelenismul“, în 
deplina sa structură, își revendică originalitatea şi de la 
această inedită altoire de elemente vitaliste pe rădăcina pa- 
seismului tradițional și a aplecării spre reverie. 

Viitorul comentator sportiv care va fi Ionel Teodoreanu 
va acorda întotdeauna o atenţie maximă desăvârșirii fizice a 
eroilor săi — adesea, adevărate sinteze dintre viziunea sculp- 
turală antică și dinamismul atletic modern —, ceea ce își are. 
originea intimă în însăşi psihologia „sportivă“ a elevului de 
acum. 

Pasiunea pentru personaje de o ireproşabilă armonie fizică, 
de o ţinută vestimentară impecabilă, pasiune ce va fi înve- 
derată de opera sa începînd cu scrierile de început (Ulița 
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ropilăriei, La Medeleni) şi încheind cu cele din perioada finală 
i creaţiei sale (Tudor Ceaur Alcaz, spre pildă), îşi are sursa 
intimă în cultul, îmbibar de o uşoară autoadmiraţie, în la- 
lura înfățișării exterioare. Întrucâtva, personalitatea  scriito- 
rului şi, implicit, spiritualitatea operei Îui nu sânt străine de 
anume recrudescențe ale spiritului dandy, în aspectele lui re- 
lativ întârziate şi îndeajuns contrafăcute, grație sistemului 
de receptare mijlocit, prin diverse filiere de loc şi de timp. 

Deocamdată, așa cum ni-l arată și fotografiile din acei 
ani, copilul şi adolescentul Ionel 'Teodoreanu face adesea fi 
ura unui viitor posibil sportiv, căci dacă deghizarea opere- 
listică în costumaţia faimosului general japonez Kami-Mura 
mai poate însemna și un gest indicînd modul cu totul platonic 
in care protipendada încă patriarhală a Iașului își permite 
șă recepteze evenimentele istoriei contemporane, în schimb, 
pasiunea pentru diverse sporturi este elocventă prin ea Însăși. 
lără a face speculaţii excesive, putem totuși afirma că pa- 
siunea pentru sport, la Ionel Teodoreanu, încă de pe acum, 
încorporează o anumită cantitate de spirit estet, viitorul scrii- 
lor făcînd din ea, dacă nu-i prea mult spus, un mijloc de 
cochetărie adolescentină. Astfel, „poza“ pe care i-o oferă cos- 
tumaţia de pescar la vîrsta de 13 ani este imortalizată cu 
maximă plăcere în fotografie ; la fel şi cea de mai tirziu, 
de patinator virtuos, care se vrea de tot artistică, dat fiind 
poziţia şi ţinuta atât de minuţios studiate. 

Mai mult chiar, sportul din urmă, patinajul, pare a sa- 
lisface mai direct veleirățile de distincție aristocratizantă ale 
adolescentului. Ca și pasiunea de mai târziu pentru cochetele 
rubăşști, din care scriitorul va avea adevărate colecţii, prac- 
licarea patinajului, sport „nobil“ între celelalte discipline si- 
milare, oferă posibilități spectaculoase de punere în evidență 
a agilității şi, totodată, a distincției fizice. Nu e mai puţin 
adevărat, însă, că interesul viitorului romancier este atras şi 
de discipline sportive mai puţin artistice și chiar „plebee“, 
chiar dacă nu le practică el însuși. Ionel Teodoreanu. este de 
pe acum un frenetic admirator al jocului de box sau al atit 
de autohtonului joc de oină, de vreme ce, în amintirile des- 
pre viața de școlar, între alți foşti colegi, apare şi figura 
neîntrecutului jucător de oină Constantin Virtosu, pe care 
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1] evocă cu deosebită căldură într-o carte de publicistie 
sportivă 1, 

Oricum, anii copilăriei și ai adolescenţei pregătesc, așa 
dar, nu numai viitoarea sa faimă de bărbat avînd o înfățișa 
în stare să concureze cu aceea a răsfățatului cîntăreț Leonari 
sau cu aceea a celebrului actor de film Rudolf Valentino 
ci, totodată, aceşti ani relevă sursele atracției sale pentri 
publicistica sportivă. Este vorba de o atracţie care nu puri 
cede art din dorința de instruire profesională, precum la ur 
Camil Petrescu, cît din convingerea că sportul în general esti 
el însuşi un domeniu în care se manifestă din plin geniu 
creator al omului. Ca mulţi alți scriitori contemporani cu €l 
Ionel “Teodoreanu va fi tentat să acorde sportului drept di 
existență în însuşi cîmpul artei. Scriind despre un faime 
boxeur al epocii, Moţi Spakov, între altele, el va afirma ur 
mătoarele : 

„Admir cu acelaşi creier şi cu aceleaşi bătăi de inimă 
vers înalt, vecin cu tremurul luceferilor, o pictură adîncă 
pînă la taină, o coloană antică în care marmura are elanul 
neted al unei nudități de zeu adolescent, — cît și pe un 
Spakov ; fiindcă în toate acestea găsesc plenitudinea unu 
acord predestinat între conţinut și expresia care-l destăii 
nuește.“ 2 

lar despre apariţia fascinantă a patinatoarei norvegieni 
Sonia Henie va zice: „Dacă scena Operei din Paris, pe ca 
a dansat Nijinsky, în fruntea baletului rus, ar deveni slo 
polar, luminată de aceeaşi rampă şi privită de aceiași spec 


Vreau să spun prin aceasta — va conchide cronicarul 
că Sonia Henie a depășit hotarul supremelor performanţi 
sportive, intrînd adînc în artă, pînă acolo unde patina ei în 
tlneşte, tot aripă, călctiul de zbor al lui Nijinsky, veacu 
marmorei eline și pe al Renașterii italiene.“ 3 | 


1 Iavbă, Biblioteca pentru toţi, Ed. librăriei Alcalay, Buc 
nr. 1 433— 1434, f.a. 

2 Op. icite 

3 Op. cit. 
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De altfel, domeniul acesta, al sportului ca fenomen de 
artă, va interesa atît de mult pe scriitor, încât în 1930 el 
își dezvăluie intenţia de a scrie un roman axat pe teme re- 
crutate de aici: „La vară, voi scrie romanul care să apară 
în toamnă. Va fi probabil în două sau mai multe volume. și 
va fi plasat în lumea sporturilor. În străinătate au apărut 
multe opere în genul acesta.“ 1 Intenţia, din păcate, nu se va 
realiza, pentru că în 1930 Ionel Teodoreanu nu serie şi nu 
tipăreşte nici un roman. 

Dar, mai presus de orice, toate aceste gînduri, frămân- 
tări, opinii și intenţii dezvăluie bipolaritatea personalităţii 
artistice a scriitorului, structurată, cum am văzut, pe rapor- 
turi aparent antitetice, în al căror cuprins își dau întilnire 
atribute de natură romantic-contemplativă cu altele de un 
activism frenetic, debordant. 

Prins în ritmul agitat al vieţii tineretului şcolar ieșean, 
deocamdată elevul Liceului Internat e prea puţin solicitat de 
pasiunea scrisului. Isprăvi de această natură, de care scriito- 
rul îşi va aminti cu umor, nu sînt de loc încurajatoare în 
direcția depistării unor predispoziţii creatoare pretimpurii. 
„Eram în clasa a IV-a de liceu — va spune, într-un interviu, 
Ionel Teodoreanu. Ca profesor de limba română 4] aveam pe 
Calistrat Hogaș. Într-o zi, ne dă să facem o compoziţie cu 
subiect liber. Eram pe atunci pasionat patinator. Manuseri- 
sele mele le scriam cu ascuţișul patinei pe ghiaţă. Deci, în- 
torcîndu-mă acasă, rog pe mama să-mi facă lucrarea cerută. 
Mama mi-a făcut o compoziţie cu titlul Babeta. La ora de 
română, am citit bucata cu glas tare, iar profesorul Hogaș 
a fost atît de încântat de talentul meu, încît mi-a prezis o 
strălucită carieră literară. Am căpătat nota zece şi am fost 
încîntat de debutul literar al ... mamei mele.“ 2 

Fragmentul intitulat Teză la română, din În casa buni. 
cilor, fixează şi el o întîmplare plină de haz, legată tot de 
personalitatea lui Calistrat Hogaş. Dacă elevul Teodoreanu 
Hypolit loan își induce în eroare profesorul în cazul compu- 
nerii de acasă, în schimb, îşi primeşte polița cu ocazia lu- 


1 Universul literar, interviul citat. 


2 1. Valerian, De vorbă cu d-l Ionel Teodoreanu, Viaţa literară, 
anul I, nr. 31, 11 dec., 1926. 
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crării scrise în clasă, la sfîrşitul primului trimestru. Incapabil 
de a se concentra în vreun fel, hărțuit mereu de bucuriile 
vacanței ce se apropie și fascinat de imaginile peisajului hiber- 
nal de afară, la toate acestea adăugindu-se rezistenţa la for- 
mulele banal-didactice ale colegilor („larna este anotimpul 
pe care l-a descris în versuri nemuritoare marele nostru poet | 
V. Alecsandri, în...“ ; sau: „larna este anotimpul preferat 
a] copiilor...“), viitorul prozator liric nu izbutește, efectiv, 
să scrie decit următorul text, cum se vede, de o lapidaritate | 
dezarmantă : „Cling, cling, cling“, după care urmează sem- 
nătura inspiratului autor : Teodoreanu Hypolit loan. Fireşte, 
mucalitul profesor, în fața unei asemenea performanţe, va fi 
zimbitr în barba lui stufoasă, acordind distinsului său elev, - 
scrisă cu cerneală roşie, nota 1 și semnînd și el: Calistrat 
Hogaș. 

Nu-i vorbă, incidentul pare a nu fi avut consecinţe chiar 
atât de grave, de vreme ce, totuși, elevul din banca a V-a 
obţine, în acest an, la limba română, onorabila medie gene- 
rală 8,25. 

Fără a releva salturi calitative demne de reţinut în pri- 
vinţa rezultatelor obținute la învățătură, în anii cursului su- . 
perior de liceu (1912—1916)1, viitorul scriitor, aflat de-acum 
în pragul celei dintii tinereţi, pare a face aceeași figură am- 
biguă, de ins indecis, aparent înzestrat cu o personalitate . 
difuză, în ale cărei ascunzişuri sufleteşti se agită nedesluşit 
latenţele unei remarcabile predispoziţii creatoare. 

Dionisiac şi apolinic, totodată, Ionel Teodoreanu pendu- 
lează între cele două extreme ale procesului de autodeve- 
nire. Biografia sa interioară se constituie din concomitente 
impulsuri intravertite și extravertite, deci din interiorizări . 
bruşce, concretizate în tăceri și apatii îndelungi, și din ela- 
nuri vitale, spectaculoase și surprinzătoare. Avatarurile cri- 
zelor de creştere — atit de exact surprinse în vol. II al. 
Medelenilor — învederează tocmai o asemenea complexă con- 
topire de factori eterogeni. Viitorul scriitor își va aminti cu 


1 Clasele a V-a şi a VI-a de liceu le continuă la Liceul Internat, 
pe care, e adevă-at, le încheie cu o medie generală mai bună (8,61 — Ar- 
hivele Statului, Iaşi, Fond 175, Dosar nr. 3/1913—1914, Liceul Internat 
Iaşi, Foaia matricolă nr. 49), după care se transferă la Liceul Naţional, 
urmînd clasele a VII-a şi a VIII-a, secţia Modernă. 
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multă pregnanță de toate aceste schimbări la față suportate 
de biografia sa în această agitată perioadă de timp : : „Pe cînd 

ram în cursul Superior al liceului — va mărturisi el —, m-am 
mutat de acasă la niște bunici ai mei. Cunoşteam destul de 
bine viaţa, sporturile şi petrecerile mă aduseseră într-o stare 
de blazare. M-am hotărît să mă retrag din lume. Mi-am tuns 
părul, am abandonat toate costumele elegante sau cel puţin 
cochete și m-am așezat pe citit. Am citit în vremea aceea 
ar de mult, că mă mir că nu am orbit pînă acum sau că 
nu port cel puțin ochelari...“ 1 

Într-adevăr, lista autorilor citiți în această perioadă este 
pe cît de întinsă, tot pe atît de diversă. Cuprinsul ei este 
intru totul tipic pentru foamea de lectură a oricărui adoles- 
cent aflat la vîrsta marilor căutări. Pentru anii mai de început 
ai pasiunii devoratoare pentru lectură sînt reprezentative cele 
spuse într-un fragment din Întoarcerea în timp, intitulat 
Lampa covorului Zburător. Din apatia alarmantă pentru cei 
din jur („La școală, între camarazii de vârstă și de bancă, 
nu le-aude decît zgomotul şi stă cu fruntea plumbuită prin- 
tre ei, el singur numai repetent al tinereții. Profesorii cu 
drept cuvînt binevoiesc să vadă-n el ruşinea clasei și a părin- 
ților : model de neurmat, pe școală“), nu-l poate scoate de- 
cât cufundarea somnambulică în lectură : 

„Și totuși, somnorosul, jalnicul, neîmpăcatul, obiditul si- 
nucigaș fără voința faptei, de nu ştiu câte ori pe zi —, are 
în toate zilele orgii de fericire. Încep îndată ce s-au stins 
luminile. Numai atunci, cu o zvîcnire năzdrăvană în adincul 
inimii, aprinde lampa de buzunar, iar de sub pernă scoate 
cartea. 

E singur ca și Robinson Crusoe. Patu-i cald.Ioţi dorm. 
E atât de fericit, că încă nu deschide cartea. Ce fericire poate 
fi mai mare decît pragul ei pe care întârzii ? 

Apoi deschide cartea. Numai aripi. Zborul a-nceput. 

Cum se numeşte cartea ? Oricum ! Oricum ! Nu are nici o 
importanță cine a scris-o, cum a scris-o ! Romanul în fascicole 
cu «va urma» sau aventurile lui Sherlock Holmes, Mașchetarii, 
Catacombele Pavisului, Contele de Monte Cristo, Genoveva 
de Brabant, Barbara Ubric, sau romanele lui Georges Ohnet 


1 Universul literar, art. cit. 
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— orice, orice ! De-a valma, Eminescu şi Vasile Pop, Balzac 
şi Paul Feval, Duiliu Zamfirescu — sulfina din Viaţa la 
țară —, Arsene Lupin, Coşbuc și Dickens, Pelladan şi Sado- 
veanu, Bucura Dumbravă, Claude Farrtre şi Anton Pann 
Turgheniev, samovarul romantismului rusesc...“ 

Totuşi, pe fondul acesta haotic, cu timpul încep să se 
diferenţieze preferințele, căci anii imediat următori termină= 
ii liceului îl vor găsi pe Ionel Teodoreanu avind o perso- 
nalitate intelectuală deja închegată, de o remarcabilă preg- 
nanţă, ceea ce va explica întru tovul maturitatea artistică, Sur 
prinzătoare a debutului său literar. În interviul menţionat din 
Universul literar, la întrebarea privind autorii străini prez 
feraţi, după ce arată că-i are mai întâi în vedere „pe toți 
cei a căror admiraţie ţi-e parcă impusă“, scriitorul ține să 
insiste în special asupra a trei nume: „lubesc mult — zice 
el — pe Alain Fournier ; ador de la virsta de 15 ani pe Ru- 
dyard Kipling şi-l aplaud cu aceeași copilărie tumultuoasă 
pe Kimm, cea mai Încîntătoare poveste în plină realitate, 
pentru cele două volume ale junglei şi pentru unele din nu- 
velele lui (...). Un poet pe care l-am citit şi gîndit de-a drep- 
tul în tot straniul şi toate mirările ce răsar noaptea din cele 
mai adânci tăceri ale ființei, de-acolo de unde par că vin 
vaiete de buhne şi tăceri de mări, este Rainer Maria Rilke. 
Pe acesta îl savurez în original.“ | 

Cum se vede, sînt preferințe de naturi cu totul diferite, 
dar fiecare în parte satisface unele din laturile cele mai ca-. 
racteristice ale gusturilor lui Ionel Teodoreanu : epica de în- 
cordată tensiune sentimentală (Fournier), tonalitatea umană 
elementară, pasiunea tumultoasă pentru natură, eroism Și 
aventură (Kipling) şi tonurile tragice, de durere existențială 
sfişieroare, ale elegiei (Rilke). Mai ales cele din urmă ele- 
mente, surprinzător, îşi vor găsi tulburătoare ecouri în poe- 
mele întunecate din volumul postum La porțile nopții, pe 
care scriitorul nostru le va zămisli în ultimii săi ani de viaţă. 

Saturat de lecturile copilăriei şi ale adolescenţei sale în-. 
trziate, adînc impregnat de atmosfera istoric-patriarhală a 
Iașului, beneficiind şi de experienţele vilegiatuniste, ale căror 
itinerarii vizează în primul rînd mănăstirile şi locurile de la 
Văratec şi Agapia, dar şi Borsecul, Slănicul, Constanţa, Te- i 
kirghiol, Bucureştiul, oraşe şi moşii din Moldova etc. (se 
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află, în Masa umbrelor, o mărturie din care rezultă că ar fi 
călătorit cu tatăl său şi în Italia: „Văzusem în copilărie la 
Veneţia, în piaţa San Marco, un călugăr franciscan învăluit 
îngereşte în zboruri de hulubi“), aşadar, pătruns de asemenea 
indelungi şi pasionate inițieri, elevul Teodoreanu Hypolit loan 
se pregăteşte nu numai pentru a duce mai departe tradițiile 
profesionale ale înaintaşilor pe linie paternă (ştiinţele juri- 
dice), ci şi pentru ceea ce nici cel puţin apriga şi perspicacea 
bunică Elencu nu bănuiește şi, apoi, nu crede : creaţia lite- 
rară. Cităm, deci, din secvența intitulată Dialog, din În casa 
bunicilor : 

„— Mă rog, şi de ce-ai să te-apuci tu cînd îi fi mare? 

— Știu eu, bunică. 

_— Te-i pomeni că te tocmeşti nepot la bunici — zice 
bunica c-un zîmbet urzicat de harțag. 

Nepotul zimbeşte. 

_— Rîzi tu, râzi, harapule şi haramule, da bietul tată-tău 
ce zice ? 

— "Tata nu spune nimic. 

_— Munceşte, sireacul ! Ce să spuie tată-tău ? 

__ Am să mă mai gîndesc, bunică. 

_— Dar pînă acum ce-ai tot făcur ? 

__ Ce-am făcut? Ce-am făcut? se socoteşte nepotul, 
încordîndu-și fruntea ca la matematică. 

__ Ce tot dai din plisc ca cocostireul pe casă? N-ai fă- 
cut nimic. 

__ Cum, bunică ? N-am învăţat la şcoală ? 

Braşele bunicii zboară. îndură-te, Hristoase. 

— Înveţi tu, pe dracu. Dormi în bancă. Parcă te văd. 

__ Citesc, îmi fac lecţiile — înșiră nepotul. 

— Caşti, te freci la ochi, dai din buze, te duci, te în- 
orci, te foieşti, continuă bunica. Măi, terchea-berchea, bu- 
nică-ta te-ntreabă ce faci cu scăfirlia ta de cap, nu cu co- 
gemete picioarele tale de trîntor." 

Și dialogul continuă astfel, bunica chestionînd necruță- 
tor, în ciuda intervențiilor conciliante ale bunicului, iar ne- 
potul, dînd din colț în colț, pentru ca totul să se încheie 
cu o mărturisire neașteptată din partea celui din urmă: 

EA a SPUNE revine bunica. 

_— Ce să mai spun, bunică ? 
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— Ce nu mi-ai spus. De ce-ai să te apuci cînd îi fi mare? 24 
Nu uită bunica de unde-a plecat, şi pace ! / 

— Poate c-am să scriu, bunică. 

— Să scrii ? Tu? Ce să scrii, mă rog? 

— Cărţi. 

daca, mau! Cărți! Şi cu ce-ai să le umpli? 

Nepotul zîmbește şi se bate cu vîrful degetului peste 
frunte.“ 


2. PRIMII ANI Al TINEREŢII, CUNOȘTINȚA 
CU G. IBRĂILEANU, DEBUTUL ÎN „ÎNSEMNĂRI 
LITERARE“ 


Desigur, din punct de vedere strict cronologic, sîntem 
constrinși să admitem că în 1916, cînd termină cursurile 
Liceului Naţional din Iaşi, Ionel Teodoreanu depășise deja 
limita de sus a adolescenţei, intrînd în plină tinereţe. Mai 
mult, dacă ar fi să dăm crezare ficțiunilor narative ale scrii- 
torului — în care, neîndoios, se reflectă cîre ceva din pro- 
pria-i biografie —, ar trebui să ne fixăm la constatarea că 
adolescența sa se consumase deja sub semnul unei precocități 
bărbăteşu dintre cele mai debordante, bîntuită de pasiuni 
erotice, de aventuri spectaculoase etc. Aşa cum am văzut, 
însuși Ionel "Teodoreanu mărturiseşte! că, pe cînd era elev 
în cursul superior de liceu, la un moment dat, sporturile și 
petrecerile îl aduseră într-o stare de blazare. Să nu ne lăsăm 
seduşi de aparenţe. Cînd este vorba de precocităţile lui Dan 
Deleanu (La Medeleni, vol. II, Drumuri), ale lui Andi Danie- 
lescu (Bal mascat) sau ale lui Coca Duduş (Tudor Ceaur Al- 
caz, vol. | — Coca Duduș), mecanismul mistificaţiei com- 
pensative funcționează cu o mare dezinvoltură. Partenere 
de amor veneric ale adolescenților de mai sus, precum Adina 
Stephano, Rodica şi loana Pallă din La Medeleni, „fata din 
brazi“ şi soția bancherului englez din Bal mascat, sau Nina 
Tomeş din Tudor Ceaur Alcaz, par, mai degrabă, pure şi 


1 Universul literar, XLVI, 1930, nr. 27, 28, loc. cit. 
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încîntătoare invenţii romaneşti, realismul lor rezidind în cu 
totul altceva decît în autenticitatea lor documentară. Dacă e 
să dăm cîştig de cauză adevărului, se cuvine să admitem că 
asemenea mistificaţii, dincolo de orice ale speculaţii posibile, 
depun mărturie în direcția ambiţiei firești a scriitorului de 
a implica biografiile sentimentale ale eroilor săi în spiritul 
blazar şi teribilist cinic al epocii, epocă dominată de precocii 
mizantropi ai unui Andre Gide, de pildă. „Moda“ Andrs. 
Gide — căci, aşa cum serie Albert Thibaudet, creatorul ro-. 
manului Falsificatorii de bani „e un făuritor de mituri“ — 
îşi pune pecetea asupra primului roman al lui Ionel Teo- 
doreanu, şi dacă, pe acest plan, nu există întotdeauna surse 
reale de inspirație, ele trebuie, pur şi simplu, inventate. 

Însuși viitorul scriitor, în fotografiile datînd din anii. 
adolescenţei liceene, elegant și frumos, își va compune adesea 
o poză de blazare willdeană, care, de fapt, n-are altă cauză 
decît nevinovata sa dorință de a părea altfel de cum este. 
în realitate. Dan Deleanu și Andi Danielescu, din La Mede- 
leni şi, respectiv din Bal mascat, reflectă, într-adevăr, ca 
adolescenți și tineri la începutul vieții, mult din personali- 
tatea scriitorului, dar este de remarcat, şi într-un caz şi în 
celălalt, că adausurile sînt evidente, lesne de depistat. Și 
aceasta în primul rînd pe planul desfășurărilor epice, căci, 
între multe altele, palpitantele aventuri amoroase ale celor 
doi eroi, pînă la momentul decisiv, al angajării lor erotice 
cu Monica și, respectiv, cu Ştefana, nu au alt sens decît 
acela urmărit de romancier de a compune eroilor săi un 
trecut cît mai bogat, cît mai îmbibat de fapte senzaţionale. 
De aceea, suprapunerile nu trebuie împinse prea departe, 
pentru că cert este doar faptul că personajele Monica și 
Ştefana transpun în ficțiune epică chipul unei persoane 
reale, acela al Mariei Ștefania Lupaşcu, Lily, viitoarea 
soţie a lui Ionel Teodoreanu, cunoscută ca scriitoare sub nu- 
mele Ștefana Velisar. 

Cînd termină cursurile liceale, în primăvara anului 1916, 
lonel Teodoreanu păşeşte în cel de-al 20-lea an al vieţii 
sale. 'Timpurile acestea tulburi, de război atotcuprinzător, 
în care Iașul copilăriei și al adolescenței este și el- atît de 
intens solicitat, vor fi avut şi ele, desigur, ecourile lor în 
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“unştiința şi, în general, în viața viitorului scriitor. În trilo- 
via Medelenilor, în manifestările ei directe, perioada războiu- 
lui este aproape complet ignorată. în volumul III al roma- 
nului, prozatorul este preocupat doar de a cuprinde efectele 
“i îndrziate în procesul de dezagregare a idealului „mede- 
lenist“ 1. În schimb; în cel de al treilea roman al său; Bal 
mascat, lonel Teodoreanu ancorează tocmai în miezul acestei 
perioade, realizînd unele dintre cele mai dense pagini, de 
observație socială din opera sa ?. Raportind-o, ca semnifica- 
ție, la aceea a personajului central de aici, Andi Danielescu, 
biografia spirituală a tânărului lonel Teodoreanu apare din 
plin afectată de traumatismele tragicului eveniment, cel mai 
dle seamă aspect ţinînd de dezgustul provocat de sinistrul 
“bal mascat“ pus la cale de așa-zisa lume bună a societăţii 
ieşene : modul în care aceasta, chipurile, îşi manifestă com- 
pasiunea faţă de victimele războiului, atașamentul faţă de 
„dealul libertăţii naţionale etc. 

Memorialistica lui Ionel Teodoreanu, ca şi trilogia Mede- 
lenilor, ocoleşte însă perioada anilor 1916—1918. În afara 
citorva 'referiri fugare, de «cele mai multe ori transfigurate în 
[ragmenre elegiace, privind moartea prematură a fratelui 
cel mic, Laurenţiu, pe frontul francez, în 1918, de aici, 
aproape că nu mai desprindem alte date de acest gen. De 
altfel, asupra acestor ani se pare că a planat pînă tirziu 0 
stare generală de confuzie, de vreme ce, în 19308, lonel 
Teodoreanu, fiind întrebat dacă a făcur ammata, dă acest 
răspuns destul de nesemnificativ : 

„Da, încă în condițiuni foarte proaste. Eram aici la școala 
militară, și pe mine şi pe un alt coleg de al meu, care nu- 
mai cu gîndul la instrucţie şi la teme nu eram, ne persecuta 
grozav un căpitan. Întimplarea face ca același ofiţer, mai 
tirziu, cînd ieşisem avocat, să vină la mine să-i susțin un 
proces în care era inculpat ca... fraudator. L-am achitat.“ 

Realitatea este însă mult mai complexă şi ea poate fi 
dedusă din următorul document * : 


1 Vd. capitolul Trilogia Medelenilor, din acest studiu. 

2 Vd. capitolul „Recrudescenţele“ - trilogiei. La Medeleni, din acest 
studiu. 

3 Universal literar, loc. cit. 

4 Arhiva Ştefana Velisar- Teodoreanu. 
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CERCUL TERITORIAL IAŞI 


CERTIFICAT 
Nr. 45547 


Noi, Comandantul Cercului de Recrutare Iaşi; certifjicăm că D-l Ti eo= 
doreanu Hypolit loan, fiul lui Osvald şi al Sofiei, născut în anul 189; | 
luna anuarie 6, în Comuna Iași, Judeţul Iaşi, este înscris în controale a 
acestui Cerc la matricolul 2 088/1918, avind următoarele mutații : 


1916 Decembrie 1 


Înscris ca elev în şcoala pregătitoare de artilerie și geniu în 
rezervă adresa şcolii de artilerie și geniu nr. 5 344/917. Intrare 
nr, 23 268/917. 


Admmis şi însumat ord. zi N. 4 


1917 Septemb. 11 Declarat repetent, cauză de boală. 


1917 Septemb. 11 Reprimit a urma școala cu seria 1 aprilie 1917. 
ord. zi n. 9.239. 


1917 Octomb. 1 Avansat caporal, o zi N. 268. ord. M.R.N. 07700 
adresa N. 5 878, Intr. 16 126/917. | 


1918 Aprilie 1 Venit de la Școala militară artilerie și geniu, ord. M.R, 
Div. şc. Milit., la Bat. PS, fiind clasat pentru serviciul auxiliar. 
cu certificat de clasare N. 995, din 27.11[/918, ord. zi N. 9/918, 
adresa corp N. 7961, Intr. 12477]919 M.R, cu or. N45133,. 
aprobat să se prezinte la al 2-lea examen deoarece din cauză 
de boală a fost împiedicat într. N. 2493/921. i 


1922 Mai 1 M.R. cu ord, 22415 aprobă însumarea în condițiunile art. 52. 


R.L.R. Certificat 780 ca absolvent al Liceului Internat. din laşi. Ş 
Intr. N. 90891922, 


1922 lumie 20 Șters din controale, fiind reformat Certificat medical . Î 
N. 2741, ord. Corp 4 armată, serviciul sanitar N. 23603, intr, 
N. 9017/922. Comunicat Administraţiei. Financiare lași pentru a. 
fi impus la taxă militară cu începere de la 1 ianuarie 1923. 


Drept care am eliberat prezentul Certificat spre ai (sic 7) servi la. 
indentificare (sic !) înaintea autorităţilor militare. 


Acest certificat este provizoriu pînă la vevizuirea ce se va face în 
cursul lunei octombrie 1942, la data ce se va anunța ulterior.* 
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Urmează, bineînţeles, parafele de rigoare şi semnăturile, 
indescifrabile. 

Cum se vede, avem în faţă dovada unor tribulaţii dintre 
cele mai greu de suportat, prin care a trebuit să treacă vii- 
torul scriitor. Numai această boală siciivoare, care revine atît 
de des şi asupra naturii căreia nu avem cunoştinţă, face, 
se pare, ca Ionel Teodoreanu — spre deosebire de unii confrați 


de generaţie, precum Camil Petrescu ori Perpessicius — să nu 
participe direct la experiența războiului. Este ide presupus că 
intreg acest şir de penibile avataruri a apăsat din greu mândria 
lui Ionel Teodoreanu și că îi va provocat acute nemulțumiri 
interioare, mai ales la gîndul că atîţia dintre colegii și cu- 
noscuţiii săi şi-au vărsat sîngele și, poate, şi-au dat viaţa pe 
cîmpul de luptă, atît de apropiat fiind însuși exemplul 
tragic oferit de frazele său mai mic. În plus, orgoliul său 
sportiv, de ins cu o constituție fizică armonioasă, atletică, 
cu care lui Ionel Teodoreanu î-a plăcut întotdeauna să se 
mindrească, se va fi simţit şi el, fără îndoială, lezat. Ceea ce 
face ca rememorările de mai târziu să evite discret popasurile 
asupra acestor ani, din atitea motive greu de îndurat fie și 
în planul aducerilor-aminte. 

Aceşti ani, acoperiţi, așadar, de peregrinări şi popasuri 
prin garnizoane și la servicii medicale militare — după măr- 
turiile familiei, mai toate petrecîndu-se în lași şi în Bo- 
toșani —, se încheie totuși cu un episod deosebit de fericit. 
Spre sfârşitul anului 1918, tînărul Ionel Teodoreanu cunoaşte 
pe viitoarea sa. soţie, Maria Ştefania Lupaşcu, Lily 1. Cunoş- 
tința are loc la Iaşi, în împrejurările tulburi ale refugiului, 
prin intermediul fiicelor lui Delavrancea, cu care tinăra Lily 
este rudă apropiată. La îndul lor, evident, fiicele lui Dela- 
vrancea frecventează aceleaşi medii ieşene pe care le frec- 
ventează şi familia Teodoreanu, dată fiind, între altele, și 
pasiunea pentru muzică atît a Cellei Delavranea, cât şi a 
Sofiei Teodoreanu, mama viitorului scriitor. 

De asemenea, în acel moment, se află la Iași Sofia Mu- 
zicescu, prietenă cu surorile Delavrancea, pe care 0 cunoaște 


și vara acestora, Lily Lupaşcu. 


1 S-a născut la 17 octombrie 1897, în localitatea Renurmont, Frana, 
părinţii fiind juristul și diplomatul „Ştefan Lupaşcu, originar din Bacău, 


şi Marie Mazurier, franțuzoaică, originară din munţii Vosgi, Franţa. 
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Așa cum își va aminti mai tîrziu doamna Teodoreanu 
— Ştefana Velisar, prozatoarea de fină și subtilă notație, 
între altele, autoarea pe drept apreciatului roman Viaţa cea 
de toate zilele —, apropierea dintre cei doi tineri se produce 
pe terenul comun al pasiunii pentru literatură, pasiune con-. 
cretizată atît în setea de lectură, cît și în înclinația pentru 
scris, căci acum se plăsmuiesc fermecătoarele Jucării pentru 
Lily, opera de debut a lui Ionel Teodoreanu, ce va vedea 
lumina tiparului, în decursul anului 1919, într-o bună mă- 
sură în revista Însemnări literare. 

În partea a doua a romanului Bal mascat, încîntătorul ȘI 
tulburătorul episod al cunoștinței cu viitoarea doamnă Lily. 
— cum îi vor spune doamnei Teodoreanu M. Sadoveanu şi 
G. Ibrăileanu — va solicita, mult mai tîrziu, aducerea-aminte 
a scriitorului. Faptul va avea loc nu în paginile cărţii 
Întoarcerea în timp, ci în stihurile de o desfășurare solemnă, 
adinc elegiacă, din poemul postum Poveste. 

În oglinda aburită a timpului, transfigurate în desfăşu- 
rări de basm, în ultimii ani ai vieţii, lonel Teodoreanu va 
revedea imaginile încîntătoare ale acelui unic moment din 
tinereţe : 

lar ferestrele, chemare, rînd pe rind se deschideau 

Și apăreau din umbrele albastre chipuri de adolescenţi, 

Băieți îngîndurați de zîmbet, fetele cu gene lungi, 

Obraji netezi, albi de lună și de tinereță, 

Dulci, într-o catifelare fără seamăn, 

Ca și cei aduși mărgăritar de valul marmurei eline. 


Dar era de iarnă noaptea albă a Cerbului ? 


Căci, deodată, totul a purces a se desface ș-a se răsturna 
Fulguitor, molatec, blind 
Ş-arir de fraged, 
Într-un alb ati de dulce în migdala lui amară, 
Că numai livada nopților de mai, 
Livada nunţii și-a miresmelor în floare 
Poare spune acum. 
O, spune, albă lună, singurul obraz al insomniei de odinioară. 
Chiar a fost ? 
Ş-aca a fost? 
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Sau numai am visat, cerb alb, c-am fost odată 
Şi că tinereţea mea, la o fereastră larg deschisă înspre iarnă 
A încălzit-o, dăruindu-i primăvara. Dusă. 


În amintirea Ştefanei Velisar, episodul, deşi redat pe un 
lon euforic şi emoționant, se va păsura totuşi şi în datele lui 
reale, documentare, nelipsind descrierea ambianţei interioare 
ji a propriului aspect vestimentar, nici gesturile şi schimbu- 
vile de cuvinte din primele momente ale întâlnirii cu Lonel 
|codoreanu, după cum, bineîneles, nici relatarea adolescenti- 
elor confesiuni literare : 

„Casa Teodoreanu : o casă în sărbătoare, caldă, cu arome 


bune, multe lumini, multe oglinzi mari, care multiplicau totul 
voios, De atita vreme nu mai pusesem piciorul într-o casă 
de oameni, unde toate păreau să meargă pe roate şi lucrurile 
iși păstraseră rostul din vechi, în care plutea acel duh de 
ospitalitate moldovenească, luminînd feyele ca pe nişte stele 
de bună vestire. 

M-am simţit intimidată, căci abia atunci mi-am dat seama 
cv de nepotrivit eram îmbrăcată și ce aparență cazonă 
aveam. Eram în cisme, cu un pardesiu subţire cenușiu, cusut 
pînă jos, în loc de rochie, şi încins cu o curea de piele. 
Pletele drepte, retezate mai jos de ureche. Singura notă mai 
[eminină era la git o cruce veche, frumoasă, de argint, şi un 
colier mare, adus de tata de prin Orient, la care ţineam 
mult. Totuşi... 

îmi iese înainte Ionel, în rubaşcă albastră și părul bine 
lins cu peria. Aşa-zis, ne cunoscusem în ajun. Îmi strînge 
mîna, să mi-o sfarme, în mîna lui puternică, ŞI zice : 

_ Ce interesant colier porți mata, duduie, seamănă cu un 
şirag, de bureți mici de baie, de cauciuc. 

2 Cum ? zic eu indignată. Ce urâtă comparaţie ! Uite ce 
colier port eu! şi îi azvâri în mână 6olierul —- freacă-l în 
palme şi ai să vezi ce frumos miroase. 

Era din boabe mari, palid cărămizi, ciuruite de găurele, 
făcute dintr-o pastă de foi de trandafir, care, încălzite de 
căldura trupului, miroseau ca 0 grădină de trandafiri în 
soare. 

— Straşnică mirosnă, zice lonel, deschizind nări mari ŞI 
ochi veseli, băgîndu-și fașa în miinile pline de mărgelele 
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mele. Sta cufundat în ele și căuta, pesemne, o comparații 
mai poetică. | 
— E ca din poemele lui Hafiz, zice, întinzîndu-mi- 
aproape reverențios. 
— Aşa mai merge, zic eu încă neîmpăcată. / 
După masă, ne-am retras, Beb ȘI cu mine, într-un salo 
naș, unde să-i pot citi, în taină, unele lucruri senise de mine, 
asupra cărora voiam să am părerea ei. (Cr) “ 
La un moment dat, apare Ionel, în pragul ușii, zbîrlit 
de data asta, cu capul plin de bucle, tot părul numai tumbe 
castani, tîrînd după el un sac mare de cînepă, dintr-acei 
în care se pun cartofii, ticsit cu nişte lucruri 'colțuroase, de 
diferite mărimi, care păreau îndesare cu sila înăuntru. 
— Lasă-mă, duduie Beb, să stau numai citeva clipe cu 
duduia Lily, că am lucruri foarte importante de vorbit cu ea, 
îi vibra glasul de nerăbdare și părea grozav de stîrnit. Eră 
cu obrajii înfierbîntaţi, ochii plini de strălucire, și se uita 
la mine ca la un răsărit de soare ! A 
Eu mă uitam rugător la Beb, în ochii ei intens albaştri, 
atît de inteligenţi şi buni, să mă scape, dar ea se retrăgea 
Zîmbind, făcîndu-mi semn că se întoarce acuși, în timp ce 
Ionel răsturna din sac pe covor un maldăr de caiete, caiețele, 
carneţele, suluri de coli legate cu sfoară, o întreagă arhivă. 
prăfoasă, şi se așeză pe jos, în mijlocul acestei mărfi dezordo-. 
nate, din care pescuia, ici și colo, cîte un caiet, o hîrtie şi. 
exclama : 4 
— Noi sîntem fraţi! Avem același suflet! Aceleași mi-. 
rări, aceleași încîntări. Ne ating aceleași bucurii ! Noi scriem 
la fel ! 
— De unde ai scos toate astea? De unde știi că scriu ?. 
Şi cum scriu ? îl întrerup înnegurată, zvîrlind o. pernă peste » 
carneţelele mele. 
Dar el nici n-auzea ce spuneam și urma cu înflăcărare : 
— Să-ţi citesc, Uite, despre zarzări. Și mata ai scris. 
despre meri și cireși înfloriţi, despre caiși... Acum înţelegi 
ce-ţi spun eu ? 
Și începe să-mi citească. Buchete și crengi, o livadă în- . 
treagă de metafore pline de frăgezime şi fantezie.“ 1 
stia N 2 


1 Ştefana Velisar-Teodoreanu, Uzsitul, cap. I, Unde se vede cît de 
aparent simplu şi totodată întortochiate şi sigure sînt căile soartei. 
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Cel dintii an de după război, 1919, este, în multe pri- 
vințe, un an hotărîtor pentru viitorul lui Ionel Teodoreanu. 
la vârsta de 22 de ani, fostul absolvent al Liceului Naţional, 
(lupă ce timp de 2 ani se irosise fără nici un rezultat, nu se 
mai complace în postura de „nepot al bunicilor“. Întilnirea 
“u viitoarea soție pare a fi decisivă, în sensul smulgerii din 
rontemplativismul prelungit al adolescenţei. Acumulările lente, 
inclinaţia pentru creaţia literară sînt vizibil incitate de inedita 
“are spirituală ce. se iveşte acum. Cele dintii încercări literare 
1 plăsmuiesc, așadar, în lumina fascinantă a pătrunderii pa- 
ilonate în viaţa reală, situată dincolo de eul inhibat și intra- 
vertit, totul circumscriindu-se sentimentului jubilant al redes- 
coperirii lumii cu prețul descoperirii iubirii. Prin substanța lor, 
Jucării pentru Lily sînt un adevărat act de compensație, menit 
14 anihileze eventualele imixtiuni „antimedeleniste“ provo- 
cate de experiențele celor doi ani de război, imixtiuni ce-ar fi 
putut atenta la integritatea sensibilității romantic-paseiste şi 
idealizante a viitorului scriitor. 

Descoperirea cea dintii a noului scriitor în mediul literar 
leșean aparține lui Demostene Botez. Pe acesta din urmă 
lonel "Teodoreanu îl cunoaşte încă din anii de liceu. „Mai 
mare decît noi (adică decîr Mihail Ralea, D. I. Suchianu, 
care-i fuseseră colegi, cu un an mai mare și ei decît el, n.n.) 

îşi va aminti autorul Uliţei copilăriei —, Demostene Botez, 
cu mască elegiacă și chică byroniană, cu pumn formidabil 
la oină, trimetea versuri delicat pasionate, cu săgeți împo- 
(obie, făcând conturul liric al primelor iubiri“ +. 

Fiind unul din animatorii Însemnărilor literare — de sub 
conducerea directă a lui M. Sadoveanu şi G. Topîrceanu — 
ți deja colaborator al lui G. Ibrăileanu, Demostene Botez 
prezintă pe mai tînărul său prieten marelui critic. Împreju- 
tarea va rămîne adinc întipărită în amintirea lui Ionel Teo- 
(loreanu. 

„Cu douăzeci de ani în urmă, va scrie el în Întoarcerea 
În timp, prietenul Demostene Botez m-a invitat la el acasă, 
unde Însemnările literare îşi improvizaseră o redacţie intimă. 

— Vrea să te cunoască domnul Ibrăileanu. 

— Şeie că exist? am întrebat oarecum sarcastic. 


1 Iarbă, ed. cit. 
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Sarcasmul tocmai față de ceea ce-i măgulitor este o di 
torie îndeplinită cu strictețe de veleitarii literaturii, prinț 
care mă număram și eu în acel an al trecutului, 

— Probabil — mi-a răspuns Demostene —, de vreme 
vrea să te cunoască. 

— Și cine are să mai fie ? 

— Redactorii : Sadoveanu și Topîrceanu. 

N-aș putea spune că am ricanat. Dar cam aceasta er 
reacția nevîrstnicului Ionel Teodoreanu, față de celebritășile 
în viață, ale epocii premergătoare războiului. Viitorul începe 
agresiv majuscul cu mine și cu generația mea, ceilalți era 
trecutul, bătrinozaurii. Și mai cu seamă Sadoveanu personifi 
pentru mine firul și — de ce să n-o spun ? —  superstiți 
acestui trecut,“ 

Momentul propriu-zis al pătrunderii în redacția  Însena 
nărilor literare este învăluit în aureola idealizantă a amin 
tirii : | 

„Poate o amiază de primăvară, poate una de toamnă 
Nu mai ţin minte. Dar tot una era. Căci aurea soarele că 
teiul înflorit deasupra Iașului copilăriei mele — dragul 
mai mult cald decit fierbinte, dînd vieții parfum de faguri 
dăruiți de fete. Ferestrele caselor erau deschise, cu somn 
pisicilor sau obrazul Cosînzenelor pe pervazul lor fericit 
Îmi venea să spun bună-dimineața la toți și la toate, 'căe 
dimineaţa începea în sufletul meu, cu soare fraged, pe pă 
mântul tinereţilor duse și al celor abia deşteptate, încă mătăs 
soase de somn. Trăiam acel ceas viteaz Și naiv al tinereţii 
cînd îți simţi viitorul pe umăr ca un șoim de vînătoare, 

Destinul eram eu. Deci, am intrat fără sfială în odaia 
Însemnărilor literare.“ j 

Cît despre chipurile celor ce-l întîmpină pe noul venit, 
acestea s-au fixat cu o pregnanță aproape materială în me= 
moria sa : “] 

„Profesorul Ibrăileanu, cu pelerina pe umăr, fuma arâţ 
de îmbelșugat și de înșuvițat, încât parcă fumega într-un. 
orizont vulcanic, amăgitor, apropiat cu ocheanul. 'Totul în el 
era îmbinare de noapte neagră și lumină de lună, de palori. 
întunecate şi umbre viorii, din care răsăreau ochii lui homerici. 
de buhnă a Minervei, în veșnică insomnie. 

Topîrceanu, într-un fel de uniformă de licean fantezist, 
cu șuviţa potrivită pe frunte — napoleonian — și tocuri 
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inalte, şedea mereu strîmb, cam într-un picior, cu capul cam 
inclinat, cu un ochi cam închis, ca o stăncuță ageră, iscodi- 
lbare şi prepuelnică, gata să salte cam alături cîriind epigra- 
matic — ȘI iar să cam revie. 

Demostene Botez, cu profilul lui elegiac, părea patetic 
cind tăcea — umanizînd o salcie pletoasă, iremediabil de- 
primată —, iar cînd deschidea gura, vedeai că-i plin de 
honomie şi de voie bună, ca o vădană veselă.“ 

G. Ibrăileanu nu i se pare de loc inaccesibil tînărului 
aspirant la gloria literară, și, de aceea, climatul propice unei 
comunicări deschise se creează de îndată. Ionel Teodoreanu 
nu ezită deci să prezinte criticului primele sale manuscrise 
şi — mai mult — să îi le citească pe loc: 

„Vorba s-a legat degrabă, sprintenă, curgătoare. Căci arta 
profesorului Ibrăileanu era de a face pe fiecare nou venit 
să se simtă la el acasă. 

M-am simţit de îndată în așa măsură printre binevoitori, 
ai mei (s.aut.), încît la invitaţia lui zîmbitoare de a cet, 
am şi scos manuscrisul din buzunar, dînd glas, fără emoție, 
Jucăriilor pentru Lily.“ 

Impresia este, fără îndoială, mai mult decît favorabilă, 
pentru că Jucăriile sînt acceptate spre a fi publicate. Iar 
noul debutant exultă de emoție și bucurie : 

„Oglindă —  oglinjoara mea, cine-i mai ca mine? cam 
așa gândeam, îmbătat de întâia victorie literară, care-mi acorda 
loc de cinste în paginile unei reviste vămuită de înțelepciunea 
şi gustul profesorului Ibrăileanu și de acerbul criticism al 
necruțătorului Topîrceanu“. 

Împrejurările întîlnirii cu G. Ibrăileanu vor fi transfigu- 
rate epic în vol. III al Medelemilor, unde Ionel Teodoreanu 
fixează locul respectivului eveniment în atît de originala 
casă a criticului, la un timp de noapte târzie și de primă- 
vară romantică, rolul de călăuz îndeplinit de Demostene 
Botez fiind atribuit personajului Mircea Balmuș. 

Încîntat de transpunerea epică a romancierului, G. Ibrăi- 
leanu își va aminti și el cu deosebită plăcere de episodul 
cunoștinței cu lonel Teodoreanu, care încă de atunci i-a 
cucerit deplina simpatie : 

»— Cum aţi cunoscut sau, mai precis, cum v-a cunoscut 
domnul Ionel Teodoreanu ? 
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— A descris împrejurarea în volumul al treilea din Me 
deleni. A venit acum vreo şapte-opt ani un prieten însoțit de 
un tînăr sportiv și simpatic, cu niște bucle încîrlionțare. M-a 
uimit de la prima discuţie cu inteligența şi cu imaginaţia lui 
năstruşnică. Poseda, domnule, o cultură vastă, franceză mai 
ales, și cînd vorbea făcea numai comparații şi imagini. La 
început, mă amuza, pe mine, care, ca şi domnul Mihail Dra- 
gomirescu, nu am, nici în scris, nici în vorbire, un stil prea 
strălucit. Apoi mi-a citit niște bucăți care mi-au atras în mod 
deosebit atenţia. Mi-am dat seama imediat că am în faţă un 
viitor scriitor de mare talent și iată că nu m-am înşelat.“ & 

La rîndul său, mai tîrziu cu patru decenii Şi jumătate, 
Demostene Botez își va aminti și el de memorabila în- 
tilnire 2. i 

Anul 1919, în sfârşit, se impune ca un moment decisiv în 
biografia lui Ionel Teodoreanu şi pentru că acum se decide 
destinul său profesional. După ce trecuseră doi ani de la ter-. 
minarea liceului, tînărul Ionel Teodoreanu face un adevărat, 
tur de forţă şi, în trei sesiuni consecutive, promovează toate. 
examenele din cei trei ani de studii ai facultății de drept. 
de la Universitatea din lași. ] 

În 1920, lui Ionel Teodoreanu i se eliberează diploma, 
de licenţiat în drept în baza examenului pe care îl trece cu 
deosebit succes, obţinînd cinci bile albe 3. Biografia de stu-. 
dent meteoric a viitorului romancier se implică romantic în. 
împrejurările care au premers evenimentul căsătoriei sale, 
Cu precauţiile necesare în faţa oricărei transfigurări roma=. 
nești, asupra întregii chestiuni cititorul se poate edifica par- 
curgînd o seamă dintre capitolele celei de a doua părți a. 
romanului Bal mascat. | 

Într-adevăr, după ce cunoaște pe Ștefana Lupaşcu, care 
răspunde cu aceeași dăruire sentimentelor lui, tînărul Ionel 
“Teodoreanu aspiră la idealul unei căsătorii imediate, făcînd 
propunerile de rigoare tatălui celei pe care o iubește. Pe drept . 
alarmat de perspectivele cu totul incerte ale viitoarei familii, 


1 Universul literar, XLVI, nr. 26, 22 iunie, 1930, p. 339—340, inter- 
viu cu G. Ibrăileanu de N. Crevedia. 

2 Viaţa românească, nr. 3, 1966. 

% După: Diplomă de licenţiat în drept, în arhiva Ştefana Velisar- 
Teodoreanu. 
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esta din urmă, deocamdată, sub presiunea unor întîmplări 
meprevăzute, nu acceptă decit logodna. Ca prin minune sal- 
vată din ghearele unei gripe spaniole, Ștefana înmoaie rezis- 
tenţa lucidului ei tată, care acceptă romantica cerere a fiicei 
sale de a se logodi cu alesul inimii, pe, care nu-l cunoştea 
lecir de citeva săptămîni. Cu emoție şi încîntare, Ştefana 
Velisar îşi va aminti astfel împrejurarea : 

„Cât oi fi dormit, nu ştiu, dar cînd m-am trezit erau iar 
toți în jurul meu. 

Doctorul îmi lua pulsul, îmi asculta inima și făcea semne 
lati că toate-s bune. 

Tata, fericit, îmi pupa mîna și zicea : 

— Bogdaproste ! A fost bun Dumnezeu cu noi ! Cere-mi 
lot ce vrei, îţi dau tot ce vrei, numai să trăiești, fetița mea. 

Eu, trează de-a binelea, răspund pe loc, cu cel mai dulce 
ji rugător glas : 

— Logodeşte-mă cu lonel, tată, să pot să-l văd și să mă 
plimb cu el, fără să vadă nimeni ceva rău în asta. (Nu ştia, 
lava, săracul, că eu îl şi 'văzusem şi mă plimbasem cu el 
chiar în dimineaţa asta.) 

— Fie, cum vrei tu, zise tata pe negîndite. Apoi își muşcă 
buza de jos şi tace brusc încurcat la culme.“ 1 

O amuzantă confuzie dintre fraţii Teodoreanu — Păs- 
torel, văzut de un prieten al lui Ştefan Lupescu în mare dis- 
poziție bahică la 'restaurantul Gambrinus, este luat drept 
lonel, — care se putea solda cu decizii dintre cele mai severe, 
se limpezeşte şi ea, viitorul ginere sporindu-și încrederea în 
[aşa viitorului socru. 

în fond, tatăl viitoarei doamnei Lily nu pare atît de 
convins că la mijloc poate fi vorba de o treabă serioasă. Drept 
măsură de precauţie, impune o condiție extrem de grea celor 
doi logodnici : trei ani, cît vor dura studiile viitorului său 
inere, ei nu vor avea voie să se vadă, urmînd ca după 
aceea, dacă afecțiunea reciprocă va dăinui, să aibă loc căsă- 
toria. Și pentru ca totul să fie cît se poate de clar, în afara 
oricăror posibilități de a se reveni asupra deciziei, tinăra 
logodnică pleacă cu tatăl ei la Paris, unde urmează să-și 
continue și ea studiile. 


1 Ştefana Velisar, op. cit. 
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Deci tocmai pentru a scurta chinurile îndelungatei aște 
tări, cum am văzut, Ionel Teodoreanu realizează neobișnuit 
performanță de a promova toate examenele universitare î 
tr-un singur an. 

Aşa se face că la 15 februarie 1920, la laşi, în “cas 
părinţilor de pe strada Kogălniceanu nr. 24, are loc ce 
monia căsătoriei dintre — cum sînt înscriși în actul oficial 
loan Hypolit Teodoreanu şi Marie Ștefana Lupaşcu 1. Bi 
înţeles, în aceeași lucrare, doamna Teodoreanu rememoreaz 
cu aceeași încîntare şi emoție, pe larg, întreaga desfășur 
a fericitului eveniment, la care au participat membrii famili 
celor doi miri, iar dintre prietenii lui Ionel Teodorean 
poetul Al.A. Philippide și Bob Negruzzi, special invitați 
Păstorel, care, altfel, numai între chipurile grave ale cel 
mai vârstnici, nu s-ar fi simțit, desigur, tocmai în largul săi 

Așadar, anul 1920 înregistrează acel moment biografi 
în care Ionel Teodoreanu intră, cum se spune, În viață. 

La vîrsta de numai 23 de ani, el îşi asumă grave și dificil 
răspunderi pe cel puţin trei direcţii ale existenţei : famili 
cariera juridică și creaţia literară, 

De-acum, pentru toate trei, temeliile sînt deja puse, ur 
mînd ca în decursul anilor să se procedeze la construire 
edificiilor, cu preţul unei tenacităţi și, mai ales, a unei pa 
siuni niciodată dezminţite. Ceea ce nu va fi de loc incompa: 
tibil cu sinuosul și imprevizibilul joc al hazardului, aducător 
de satisfacţii, de bucurii, dar şi de îndoieli, de amărăciun 
de stări deprimante, de insuccese etc. Dimpotrivă. 


1 Extract din registrul actelor de căsătorie al Oficiului Sării civil 
lași, pe 1920, nr. 118. 


3. ÎN CERCUL „VIEŢII ROMÂNEȘTI“, 
TÎNĂR ROMANCIER ȘI AVOCAT 


După relativ scurta sa existență — un „intermezzo după 


război“, cum avea să se exprime un memorialist — 1, revista 


Însemnări literare. îşi încetează apariţia Şi, în martie 1920, 
reapare Viaţa românească, în cea de a doua serie a ei. 
între multe alte elemente noi, cu zux de amănunte con- 
semnate în diverse lucrări special consacrate evenimentului, 
reține atenţia ŞI acela constînd în primenirea rândurilor 
grupului literar ieşean. Astfel, alături de vechea gardă, chiar 
de la începuturile celei de a doua serii a revistei, îşi face 
simțită prezența generaţia tinără, generația postbelică, cum 
a fost numită aceasta. Alături de G. Ibrăileanu, (Stere 
M. Sadoveanu, D. D. Pătrășcanu, LI. |. Mironescu, G. Topîr- 
ceanu etc. ca să-i cităm doar pe literați, apar; deci, nume 
noi: Demostene Botez, Osilia Cazimir, Al. A. Philippide, 
Mihai D. Ralea, Al. O. Teodoreanu şi, bineînțeles, Ionel 
Teodoreanu, cărora, cu trecerea anilor, li se vor mai adăuga 
şi alţii. Ionel Ţeodoreanu, asemenea Oviliei Cazimir, lui De- 
mostene Botez, Al. A. Philippide şi A]. O. Teodoreanu, este, 
cum am văzut, o achiziţie realizată deja de către Însemnări 
literare. 

Prinwe membrii fondatori ai complexei și prestigioasei 


A 


Asociaţii, literare şi ştiinţifice „Viaţa românească“, creată o 


1 M, Sevastos, Amintiri de la Viaţa românească, EP.L., 1966, 
p. 344—357. 
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dată cu reapariţia revistei, se află și tînărul Ionel Teodoreanu, 
care datorează această deosebită cinste numai adîncii sim: 
patii a lui G. Ibrăileanu, încrederii acestuia în talentul să 
literar. Criticul pare a fi dus o adevărată luptă spre 
convinge pe unii dintre tovarășii săi din conducere, de vrem 
pie ei, D. D. Pătrășcanu, la un moment dat, p 
Și simplu, se opune la ideea ca cei doi frați Teodoreanu 
fie primiţi în asociație. „Pe Teodoreni — îi scrie D. D. Pă 
trășcanu lui G. Ibrăileanu — cred că nu-i bine să-i punem 
sînt prea tineri, prea neformaţi. Nu pot sta alături cu Bră 
tescu, cu Sadoveanu, cu tine ; apoi rcu Philippide, cu Rosetti 
cu Antipa, apoi cu Duiliu, cu Mehedinţi, cu Simionescu ete, 
Cred că le va strica. Altfel, vor tinde să facă parte ; vor 
munci, Vor năzui etc. Asta e părerea mea, dar nu ţin mult 
la ea. Dacă 14 (S.aut.) crezi că e bine, pune-i.“ 1 Cedînd, 
pină la urmă, insistențelor lui G. Ibrăileanu, D. D. Pătrăş- 
canu găsește totuşi că respectiva concesie trebuie contraca= 


puie în jurul mutrei, cu explicaţiile necesare : «Al, Philippide, 
profesor universitar, membru al Academiei române». Trebuie. 
de scos în relief aceste două lucruri: Profesor universitar 


să începem cu Duiliu, Philippide, Brătescu, Rosetti etc. La 
urmă, Mircea Rădulescu (acesta ne-a înjurat şi pe mine şi 
pe Stere), Philippide — junior — Caragiale (Luca I. Cara- 
giale, n.n.), şi la urma urmei, Ionel Teodoreanu. 2 

Numai că G. Ibrăileanu nu s-a prea conformat sugestiilor 
acestora, procedînd după criterii mai puţin comerciale. »Prosă 
pectul — îşi va aminti M. Savastos — cuprindea şi foto- 


1 Scrisori către G. Ibrăileanu, Ed. îngrijită de M. Bordeianu, Gr. Bo- 
tez, Î. Lăzărescu, Dan Manucă și Al. Teodorescu, cu o prefață de 
Al Dima şi N. 1. Popa, E.P.L., 1966, p. 147. 

2 Op. cit., p. 361. 
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urafiile colaboratorilor, aşezate cu multă diplomaţie de Ibrăi- 
leanu, care a menajat toate susceptibilitățile. Fotografia lui 
i-a pus-o la urmă. Iar în lista membrilor Asociaţiei literare 
i ştiinţifice «Viaţa Românească», creată cu prilejul reapa- 
riţiei revistei, a trecut la coadă pe G. Topîrceanu, Spiridon 
Popescu şi M. Sadoveanu, arătînd astfel că nu criteriul valo- 
rilor a stabilit ordinea numelor.“ + 

Sigur, tenacitatea lui G. Ibrăileanu de a susține pe Ionel 
lecodoreanu, în care vedea un membru al grupării cu drepturi 
“pale fașă de ceilalți, se sprijinea nu atât pe valoarea intrin- 
„că acordată Jucăriilor pentru Lily — singurele lucrări pu- 
hlicate de tnărul prozator pînă la acea dată —, cît pe 
speranțele mari pe care și le pune în viitorul artistic al pro- 
tejatului său. Speranţele criticului nu sînt înșelate, Și încă 
din primul an al noii ei apariţii Viaţa românească începe să 
sibă în Ionel Teodoreanu pe unul dintre colaboratorii ei tot 
mai activi şi mai de valoare. 

Ce-i drept, anii 1920, 1921, 1922 şi 1923 nu sînt deosebit 
de productivi pentru scrisul lui Ionel Teodoreanu, căci în 
acest răstimp el publică destul de puţin: povestirile ce vor 
ina în volumul Uliţa copilăriei şi alte cîteva ce nu vor 
rimâne decit în paginile revistei Viața românească, la care se 
„daugă traducerea articolului Amintiri despre Tolstoi al lui 
Maxim Gorki şi cam atît?. Dar tot ce scrie este destinat 
Vieţii româneşti. Relativa sterilitate trebuie pusă, fără în- 
(loială, pe seama incertitudinilor și căutărilor proprii oricărui 
inceput, dar şi pe seama unui şir întreg de avataruri generate 
le noile condiţii de viaţă, în care lonel Teodoreanu se trezeşte 
dintr-o dată. şi cărora trebuie să le facă faţă cu prețul unor 
“forturi de voință istovitoare şi, bineînţeles, cu preţul unui con- 
sum de nervi nu mai puțin istovitor. Starea de spirit a tinăru- 
lui scriitor şi avocat, în aceşti ani, adesea, nu pare a fi cea mai 
bună, cea mai propice cufundării nestingherite în mirajul crea- 
ției. Saltul direct din jubilația adolescentină a anilor precedenţi 
in viltoarea ameţitoare a vieţii (apăsată de responsabilități de 
tot felul, atit pe plan social-profesional, cât şi pe plan fami- 
lial şi artistic) pare că-l obosește şi îl agasează tot mai mult, 


1 M. Sevastos, op. cit.» p. 166. 
2 Vd. Bibliografia de la sfîrşitul lucrării de faţă. 
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pînă la deplina surescitare și, cîteodată, chiar pînă la dis- 
perare. Stările de adînc plictis și de multă insatisfacție prin 
care trece tînărul scriitor şi avocat Dan Deleanu din vol. IIL 
al trilogiei La Medeleni par a traduce, cu o abia disimulată 
tentă literaturizantă, însăși realitatea psihologică a modelului 
din viaţă, care nu este altul decît Ionel Teodoreanu. Sensibi= 
litatea lui Dănuţ este destul de “inaderentă la realfățile vieții 
postbelice : „Şi surisul lui, își descrie romancierul eroul, 
autoportretizindu-se — de alfel obrazul purta îndulcirea 
ovală a unui suris somnolent — nu părea de loc contimporan 
al epocii de energie, care a transformat pacea într-o, tensiune, 
de război neîndurat între conaţionali. Surîs anacronic, trimis 
acestui obraz de o epocă în care foşneau mătăsurile volanului, 
luminate de candelabre, purtate de berline și caleşti. Acest 
veșnic surîs cu ochi castanii și obraz copilăresc prin curbe, 
grav prin frunte, făcea pe Dănuţ să pară unora timid, altora 
ironic, altora distant, altora visător, altora adormit, altora 
prostuţ. Acest suris, însă, aducea ritmul altei epoci, mai 
blînde, mai reculese și poate mai armonioase. Tinereţea. lui 
Dănuţ se înapoiase cu acest surîs din războiul tunului şi al 
tranşeelor. Alţii veniseră vociferînd, alții cu pumnii strînși, 
alții cu pieptul plin de decoraţii — funcţionari ai gloriei „ 
alții, reformatori sau profeţi, alţii cinici, cu apetit de viață 
festivă. El venise fără decoraţii și fără glorie, cu acest suris 
care la început părea timorat ca al copiilor crescuţi de oameni 
bătrîni cînd intră în societate. Demobilizat din armată, se 
demobilizase din epocă.“ 

Profesiunea de avocat, lui Dan Deleanu, nu-i pare nici 
ea mai puţin compatibilă cu propria-i structură psihologică 
şi cu aspiraţiile artistice pe care le nutrește. Rechizitoriul pe 
care romancierul îl adresează profesiunii alese de alter-egoul 
său este de o francheţe patetică și spune multe despre insa- 
tisfacțiile prin care el însuşi trece, în acei ani : 

„De ce se înscrisese Dănuţ la facultatea de drept? Fiindcă 
orice om tînăr, care nu-și simte nici o vocaţiune profesională, 
dar trebuie să facă ceva, se înscrie la Drept, această facultate 
fiind pentru tineret o adevărată răspîntie de nehotăriri. 

De ce devenise avocat? Dintr-un drastic sentiment de 
pudoare pentru activitatea lui literară, pe care n-o concepea 
ca o profesie, ci ca o religie solitară. Avea douăzeci și şase 


62 


(le ani, vârsta la care orişice om solid care nu cîștigă e un 
+mbuscat.“ 

Paginile cu adevărat pamfletare consacrate mediului ju- 
diciar ieşean, tot în același volum al Medelenilor, vor fi 
ivorit şi ele din aceeași aversiune faţă de viaţa sa profe- 
sonală din acei ani. 

Că nu e vorba de exagerăni autobiografice transpuse în 
licţiune ne-o dovedesc şi mărturisirile directe ale lui Ionel 
lcodoreanu din Masa umbrelor, din care rezultă că, real- 
mente, viața îl apasă, de multe ori neîndurător. Faptul că i 
w pare a fi „un avocat cu firmă, dar fără clienți“, la care 
i adaugă împrejurarea că, fiind căsătorit și avînd deja doi 
copii 1, este constrîns să apeleze la ajutorul material al părin- 
ilor (Căsătorit. Tată [neverosimil] a doi copii [reali]. Răs- 
punderi — orișicît. Mortificarea de a fi mereu cel care cere 
|de la părinți], adică încă fiu, deşi tată“) îi furnizează peni- 
bile stări de strivire a mîndriei personale, împinse pînă la 
udevărate complexe de inferioritate : 

„Dar viaţa exterioară mă wmilea. Colegii mei de liceu și 
universitate aveau profesii remuneratoare, făceau politică 
(unii chiar se iconsacraseră ca deputaţi), fiind, într-un cuvînt, 
bărbaţi consideraţi și respectaţi, sergenţii îi salutau pe străzi, 
aprozii le deschideau ușile fără să-i mai întrebe. Unii aveau 
casă și automobil. Alţii, chelie, ochelari şi burtă de oameni 
serioşi. Eu încă nu eram în cetatea lor decît un fel de ado- 
lescent nebăgat în seamă, cu o servietă (de-a tatii) inutilă 
la subţioara mea, cu spinarea apăsată ca și zidurile ostenite 
ale oraşului, cu genunchii grei, cu miini deprimate, cu picioare 
fără rost. Avocatura Îmi spunea pardon şi se ducea la alţii ; 
politica nu-mi plăcea (de nici un fel) ; locurile publice ale 
zilelor ieşene. (pieţele, berăriile, cluburile) mă întristau pînă 
la neurastenie.“ 

Este, deci, lesne de înţeles de ce episodul procurării unei 
mult rîvnite sume de bani îl emoționează atît de mult, încît 
este rememorat de îndată, cu excepţională fidelitate, în de- 
plina sa desfășurare : 

„Am adus domnului Ibrăileanu traducerea în românește a 
articolului lui Gorki despre Tolstoi. A început să citească 
manuscrisul de politeță : mi s-a părut. Dar deodată s-a pa- 


1 Gemenii, Ştefan şi Osvald, se nasc în 1921, la 3 februarie. 
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sionat, devenind atent, ca cel care aduce altă ceva, cum i 
fi un glas de cocoare în văzduhul vrăbiilor. A aprins. 
țigară : semn de plăcere care se cere însoţită. Și s-a cufund 
în lectură răsturnîndu-se în fotoliu, cu picioarele întinse $ 
masă. 

Am muncit fioros (S.aut.) la această traducere. Tradue 
torul își vinde sîngele și bătăile inimii, nu sudoarea, ca. 
alte munci. Două săptămîni am uitat că-s Ionel, trudindu-t 
să fiu numai Gorki, dar în limba lui Ionel. Am slăbit. D 
Așa e. Nu numai în ochii celor de acasă, dar și în cîntarn 
băii de abur, cu două ponderabile kilograme. 

— Bine, domnule Teodoreanu. 

— Uf! Slavă Domnului! Ar fi fost sinistru ca, du 
atitea nopți de trudă, să aud un : merge ! “A 

Apoi, domnul Ibrăileanu a scos «vechea sa pungă», 

În loc de cinci sute de lei la cît se aștepta, strimtorati 
colaborator primește cinci mii, ceea ce-l apropie de delia 
un delir tradus într-un gest tipic pentru exaltarea adolescen 
tină a lui Ionel Teodoreanu: „Am luat — notează el — cei 
mai mîndră trăsură cu doi cai, m-am dus în piața Sfintul 
Spiridon, am cumpărat de o mie de lei portocale de la Anisi 
și am venit spre casă ca o corabie mediterană : numai a 
şi arome, urmărit de toate albinele, constelat. | 

Acasă am ţipat să se deschidă toate ferestrele. S-au deş 
Chis. Ai casei și servitorii s-au îmbulzit la ferestre. Și un 
cîte una portocalele au zburat înlăuntru. Rîdea birjarul, râ 
deau vecinii, rideau obrajii din casa cu portocale, ridea toat; 
tinereţea mea și rîdea deasupra cerul ei. 4 

A rîs și domnul Ibrăileanu cînd i-am istorisit isprava, 

Apoi, cu glas dojenitor întrebător : 

— Aşadar, cînd îmi mai aduci un manuscris? Ştii 
n-am material...“ 

Fireşte, în asemenea împrejurări de viață, impregnate de 
multiple insatisfacții, orașul, ambianța înconjurătoare își 
pierd și ele orice farmec, orice atractivitate, scriitorul recep 
tîndu-le prezenţa din aceeași perspectivă dezolantă, pe mă= 
sura propriei dezolări : 

„Atit doream: să stau acasă şi să scriu, uitat de toți, 
cu lampă, cafeaua neagră şi ţigara. Dar tocmai asta nu se 
putea : decît noaptea. Ziua trebuia să fie a încercării profe=. 
sionale de a câștiga, luptînd și răbdînd. uzat) | 
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Cel mai mic dintre frații Teodoreanu, Laurenţiu 


Alex. O. Teodoreanu (Păstorel), [ratele mai mare al scriitorului 


Ionel Teodoreanu, în 1922 


Certificat consemnînd situaţia militară a scriitorului 
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Ionel 'Ieodoreanu în perioada elaborării trilogiei La Medeleni 


one] “Teodoreanu cu cei 2 fii gemeni 


De asta, în unele zile (mai cu seamă de primăvară), cînd 
și trupul ţi-e greu ca o haină de iarnă, tiram picioare sur- 
phiunize pe caldarimul uliţelor ieşene. Căci nu mai puteam 
accepta colbul cu ochelari al arhivelor, cerneala violentă a 
prefelor cu muște moarte din alt an, trimbițările acid fetide 
ale coridoarelor întunecoase, pleava de vorbărie a avocaţilor 
pledanţi, grohăiala anecdotelor (autentice), sughițul șpriţu- 
rilor şi gravitatea de sicrie cu cap și bonetă a magistraţilor. 

N-avem nici un rost, nici o treabă, nici un căpătii: 

«Qwmas-tu fait, 6 toi que voilă, 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qwas-tu fait, toi que voilă, 
De ta jeunesse ?»* 


Şi mai departe : 

„Sfîşieroare amieze de primăvară ale vidului ieşean ! Ni- 
meni pe străzi. Pustiu ca de Paști, cînd toate picioarele ră- 
mîn acasă în papuci. Cer albastru: dar pentru cine ? Dealuri 
atit de albastre, că-ți vine să le spui: cu ochi albaştri. Dar 
pentru ce ? 

Zăplazuri strimbe, unele chiar răsturnate. larbă revărsată 
peste tot, ca în cimitire. Gize. Cîini întinşi la soare. Cloște 
cu pui de aur. Hulubi gușaţi și rotaţi. Câre o babă, cîte un 
moşneag. Vrăbii care se scăldau în colb ca în aureole. Uneori, 
şi cîte o vacă cu gâtul întins peste un zăplaz, — iar alteori — 
măgarul despre care a scris și Lucia Mantu. 

Cântă cîte o caterincă. Trece cîte o înmormîntare. 

Dar tu? Ce rost ai mu pe lume, Ionel Teodoreanu ? La ce 
eşti bun ? Clienţi n-ai. Bani nu cîştigi. Timpul ţi-l pierzi ca 
pe vremea cînd fugeai de la şcoală, dar acum de unde mai 
fugi 2% 

Unica supapă cu ajutorul căreia e posibilă smulgerea din 
mîlul unei asemenea stări de spirit este creaţia literară, care, 
la urma urmei, devine un protest și un refugiu, totodată. 
De aceea, tînărul scriitor este convins că între cele două 
sfere ale existenței sale — cea diurn-materială și cea a aspi- 
raţiilor artistice — trebuie să traseze categorice linii de de- 
marcaţie ; mai mult, pentru cea din urmă este hotărit să 
facă orice sacrificiu, spre a-i apăra integritatea, spre a 0 
pi de posibilele imixtiuni nocive venite din partea celei 

intii : 
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„Căci literatura n-aș fi cedat-o nimănui. De pe atu 
—J se va confesa mai tîrziu prozatorul —, îmi dădeam seama 
că literatura pentru cel care o avea în sînge nu e altceva 
decît un mod de « trăi (S.aut.), A renunța la literatură ar fi 


Sînt, aici, în aceste confesiuni — expresia unei experiențe 
de viață aparţinînd unei sensibilităţi artistice şi umane atiţ 
e particularizată în sensibilitatea ci — cauze reale, care. 
explică şi ele tematica de un fel deosebit a celor dintii plăs= 


muiri epice ale lui Ionel Teodoreanu : Ulița Copilăriei şi 

. v vu Li Lă 

La Medeleni. Fără a forţa lucrurile, recunoaștem semnele unei 
n Pt, UI Ad 


acționînd cum îi dictează propria-i fire. Amintirea copilăriei. 
ȘI a adolescenței devine Presantă și idealul etico-estetic. im= 
Plicat în vocabula „medelenism“ începe de pe acum să se. 
cristalizeze. Literatura, pentru Ionel Teodoreanu, se definește: 
ca un mod de a trăi, nu numai prin aceea că în sfera preo=. 
cupărilor tinde să dețină locul dominant, autonomizat față | 
e tot ce solicită atenția și eforturile scriitorului, ci. și prin. 
aceea că, adesea, cu o superbă capacitate de detașare, cară. 
să se substituie concretului vieții, Astfel, se pune în mișcare 
acel interesant mecanism mistificator, de esență aparte, îm=. 


zarea experienţelor reale. în conformitate cu sistemul lui de 
funcționare, vor lua fiinţă aproape toate operele de ficţiune 
ale lui Ionel Teodoreanu, noțiunea de idealizare trebuind 
a fi înțeleasă într-un sens mai aparte, în primul rând mai 
divers. Stind la baza procesului de „contrafacere“ artistică 
a experienţelor și observaţiilor directe, ea, mai departe, gene- 
rează întregul fenomen de exagerare în planul invenției epice, 
a definirii personajelor, a fixării punctelor de vedere morale 
asupra lor și, în general, asupra întregii viziuni artistice a 
scriitorului. Din acest din urmă punct de vedere, vom reține 
că idealizarea la Ionel] Teodoreanu nu se suprapune neapărat 
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întotdeauna cu idilicul, care, e adevărat, cuprinzînd o bună 
parte din universul său romanesc şi nuvelistic, se confruntă 
Irecvent cu un alt tip de viziune, diametral opusă. Trecute 
în ficţiune, datele realității, astfel percepute, adesea sînt fie 
la maximum idealizate, fie circumscrise unui unghi de vedere 
sumbru, întunecat. 

Sub toate aceste aspecte, povestirile din Uliţa copilăriei 
și trilogia La Medelen: sînt de-a dreptul exemplare, și pe- 
rioada elaborării lor, privită în însăși substanța biografiei 
scriitorului, dezvăluie interesante determinări. 

La prima vedere, dată fiind orientarea sa în multe pri- 
vințe paseistă, este oarecum de neînțeles faptul că Ionel Teo- 
doreanu se integrează cu atîta siguranță şi atît de firesc în 
spiritualitatea estevică a grupului de la Viaţa românească, 
în al cărei program ideologic-estetic poziţia activă față de 
contemporaneitate joacă un rol de loc neglijabil, dimpotrivă. 
Onicum, numai farmecul personal al tinărului prozator, care, 
cum se știe, i-au atras atît de mult pe unii dintre veteranii 
cercului revistei, în primul rînd pe G. Ibrăileanu, nu poate 
fi unicul argument. S-ar părea, deci, că militantismul ideolo- 
gic-esteric de aici, decurgînd din doctrina poporanistă, ar fi 
trebuit să taie orice punți de legătură cu sensibilități artistice 
de tipul celeia a lui lonel Teodoreanu, și nu numai a acestuia, 
fiindcă trebuie să ne gîndim și la Al. A. Philippide, la Otilia 
Cazimir, la Demostene Botez, la Alexandru O. Teodoreanu 
și la alți colaboratori statornici, iviți în cîmpul literaturii 
după cel dintii război mondial. Toţi aceştia, atinși puternic 
de tendinţele înnoitoare ale unor curente literar-artistice mo- 
derne — simbolismul, impresionismul, imagismul, expresio- 
nismul —, se distanțează aproape programatic de ideologia 
literară a poporanismului, privită în starea ei pură, animată 
de dezideratul social-moral al „datoriilor uitate“ din opera 
unui ÎI. |. Mironescu, Spiridon Popescu, Jean Bart şi, pe anu- 
mite laturi, a unui M. Sadoveanu, sau din poezia critioist- 
realistă a unui G. Topîrceanu, de pildă. 

Cum au demonstrat însă o serie de cercetări mai recente , 
fenomenul literar generat de mișcarea de la Viaţa românească 
este mult mai complex și sînt de reţinut, în acest sens, cel 
puţin cîteva fapte. Ne gîndim la relativa delimitare dintre 


1D. Micu, Foporanismul şi Viaţa românească, E.P.L., 1961. 
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sînt dispuși să aplice, la modul tezist, preceprele poporaniste, 
cu orientări de altă natură, în care realismul imaginii artistice, 
înțeles în sens foarte larg, izvorăşte din cu totul alte surse 
decît cele strict ideologice, după cum ne mai sîndim la recep= 
tarea deschisă a operei scriitorilor de cu totul alte orientări 
decît cele ale grupării și, în sfârșit, la restructurările extrem 


resurecție a esteticului, care, emancipat — poate complet — de. 
sub tutela militantismului social-politic, își subordonează În=, 
treg sistemul de apreciere valorice a operei de artă şi sub 
imboldul unei mereu ascuţite sensibilităţii la mișcarea de idei 
literare din contextul european. G. Ibrăileanu, cum se ȘTIE, 
pînă în ultimii ani ai vieţii sale, a manifestat interes pentru 
literatura europeană modernă, inr cel dintii continuator al 
său, M. Ralea, a realizat o adevărată infuzie de curent pri- 
menitor, atât în direcția criticii teoretice, cît și în ceea ice pri= 
veşte aplicaţiile ei în planul analizei. Nu este, de aceea, în= 
timplător că cronicile, articolele și eseunile lor, dedicare operei. 
scriitorilor grupați în jurul revistei, inclusiv lui Ionel 'Teodo=. 
reanu, rămîn texte cu o valoare clasică, graţie punctelor de 

vedere fertile pe care le oferă interpretărilor critice ce le ur= 

mează. Remarcabilă rămîne tocmai această continuă emanci=. 
pare — în sensul echilibratei sincronizări cu spiritul epocii —. 
a spiritului critic al revistei, 

Instaurarea acestui spirit esteție echilibrat și ferm, dublat 
de un filon umanist de aceeași factură, eliberat şi el de pre= 
judecăţi extremiste, adînc traversat de sentimentul național, 
dar şi deschis la valorile reale ale universalității, deci, toate 
acestea, foarte pe scurt și simplificat spuse, dincolo de per- 
petuarea unor direcții politico-ideologice mai vechi, creează 
terenul propice promovării noilor talente ivite după război, 

În ce-l privește pe lonel Teodoreanu, adeziunea sa la spi= 
ritualitatea Vieţii româneşti, prea puţin de factură doctrinară 
— scriitorul n-a avut niciodată aptitudini deosebite de acest 
ordin —, se manifestă, în egală măsură, atât prin împlicarea 
unor valori estetic-morale în opera sa, cît și printr-o pasionată 
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afecţiune pentru grupare în general și pentru unii dintre 
membrii săi în special. Sub primul aspect, așa cum vom 
incerca să demonstrăm la locul potrivit, „medelenismul“, în 
unele dintre importantele sale laturi, e un concept — meta- 
loră ce-şi revendică resursele şi de la spiritualitatea etic-socială 
a Vieţii românești. Prin unele din operele sale — La Mede- 
leni, în primul rînd —, în afara oricăror premeditări demons- 
trative, desigur, Ionel Teodoreanu răspunde unor deziderate 
[undamentale conţinute de concepţia estetică a lui G. Ibrăi- 
leanu, mai ales cînd e vorba de condiţia romanului, privit 
în raporturile lui dialectice cu realitatea obiectivă. 

Sub cel de al doilea aspect, există un adevărat dosar do- 
cumentar al relaţiilor dintre scriitor și cercul literar ieșean, 
dosar din care, bineînţeles, noi nu vom spicui aici decît doar 
citeva date, cunoașterea întregului fiind lăsată pe seama citi- 
torului amator de texte memorialiste, precum Masa umbrelor 
şi Întoarcerea în timp de lonel Teodoreanu, Amintiri de la 
Viaţa românească de M. Sevastos, Prietenii mei scriitorii de 
Otilia Cazimir, la care se mai adaugă diverse articole oca- 
zionale semnate de Demostene Botez, Mihai Ralea şi alții. 
Dintr-un unghi de vedere mai general, poate că cea mai de 
seamă cauză a adîncii atracţii pe care gruparea Vieţii româ- 
nești o exercită asupra lui Ionel Teodoreanu rezidă în con- 
vingerea acestuia că, prin întreaga ei orientare, revista ieșeană 
se dovedește a fi o demnă continuatoare a glorioaselor tradiții 
ale culturii, artei şi gîndirii social-politice moldovene. 

Iaşul este nucleul ce concentrează — după opinia. scriito- 
rului — tot ce este mai revelator în spiritualitatea creatoare 
a Moldovei. De aceea, în comparaţie cu alte centre urbane 
românești, el ar deţine o poziţie cu totul privilegiată. „Această 
reputaţie a Iașului — afirmă Ionel Teodoreanu — înseamnă 
o activitate culturală mai proeminentă, mai personală şi mai 
strălucitoare decît a celorlalte orașe românești. Faptele mun- 
tenilor — între care România — sînt fiicele ideilor moldove- 
neşti, ieşene mai ales. Apoi «Junimea», acel amestec de cultură 
şi bun-simţ, de entuziasm şi ironie, de credință și scepticism — 
e templul moldovenesc, clădit între zările ieșene. 

leşeană e și armonia Eminescu, și zvonul Creangă, şi 
zeflemeaua cu monoclu Petrache Carp, şi gravitatea statu- 
tară Maiorescu, şi zimbetul Alecsandri, şi veninul tonic 
Gheorghe Panu.“ (La Medeleni, vol. II.) 
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Acele vremuri strălucite au trecut însă de mult („Dar 
Junimiștii s-au dus : unii, în mormânt, alţii, în noua capitală 
a țării, ducînd cu ei altoi moldovenesc, crescut în pepiniere] 
«Junimii». De atunci s-au ridicat şi alte generaţii între zările 
ieșene, visînd cu stelele, trudind cu slovele — dar, mai curînd 
decît al bunicilor, exodul lor spre noua capitală a început“ — 
Ibid.), şi o interogaţie retorică precum cea care urmează. se 
impune de la sine: „Unde-s aceşti stejari ieşeni, acești plopi 
ieşeni, acești brazi ieşeni, spre care țara să se îndrepte. în. 
procesiuni evlavioase ? Eminescu, Alecsandri, Creangă, Panu ? 
Aceștia au fost şi dimpreună au dominat zarea românească, 
Dar acum ?* (Ibid.) 

Acum, într-o stare de spirit generală, caracterizată prin 
veleitarism și bovarism provincial, „un adevărat bovarisim, 
colectiv,“ potrivit căruia „orice ieșean crede că descinde o 
leacă din Ștefan cel Mare, o leacă din Eminescu şi încă 0 
leacă din Junimea“ (Masa umbrelor), deci acum, „într-un. 
Oraș bătrîn și înăcrit de vanitate — care vede în Bucureşti, 
Calea Victoriei. şi «Capşa», cum vede ţaţa de la perdeluța 
răsucită a geamului tot ce-i urât şi aparent în viața vecinilor, 
neglijînd restul — existau două mari ferestre luminate, pe 
o stradă dosnică, într-o clădire ruinată“ (La Medeleni, 
vol. III). Ş 

Evident, cele două ferestre luminate aparțin casei lui. 
G. Ibrăileanu, spre care, într-un amestec de sacerdotală sfială 
și de elan juvenil, se îndreaptă, noaptea tirziu, pașii lui Dan. 
Deleanu, alias Ionel Teodoreanu. „Acolo, ca acele buhne co- 

bitoare, stăpînind palatele pustii cu măreția lor de urne fu- 
nebre — fabulează tînărul romancier —, nopți de-a rîndul 
veghea un om. Tinereţea lui crescuse pe ruimle «Junimii». ] 
Mai răsuna încă ecoul paşilor lui Eminescu pe ulițile Iașului . 
atunci cînd tînărul socialist, abia ieşit de pe băncile şcolii, 
privea luna lui Eminescu cu întia dragoste în ochii melanco- 
lizaţi amar de Schopenhauer. 

Treptat, dispăruseră marii ieşeni, atingîndu-l toți cu pul- 
pana umbrei lor istorice, lăsându-l singur în orașul lor să le 
vegheze nopțile subr dublul scut de aur a] ferestrelor lumi- 
nate. Acolo era ultimul intelectual al Iașului. Prin e] numai, 


prin nopțile lui de insomnie, Iaşul putea să judece țara lui, nu - 
s-o bîrfească. 
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Dar adresa acestui om era ignorată de mai toți ieşenii, în 
afară de proprietarul său, care îi intentase proces de  eva- 
cuare.“ (Ibid.) 

Într-un caiet de notații zilnice, din care va reproduce 
unele fragmente în Masa umbrelor, lonel Teodoreanu defi- 
neşte astfel poziţia lui G. Ibrăileanu în contextul mișcării li- 
terare din jurul Vieţii româneşti : 

„Cred că domnul Ibrăileanu, chiar dacă nu e cauza istorică 
a Vieţii româneşti, e condiţia ei psihologică. Fără de el, armo- 
nia corală dispare. 

Domnul Ibrăileanu are talent de a conduce. 

lar alături de el, colaboratorii au talentul de a asculta.“ 

Aşadar, într-o firească înţelegere a faptelor, pentru Ionel 
Teodoreanu cercul Vieţii româneşti şi animatorul său compun 
un indestructibil tot, capabil să-i ofere solide puncte de spri- 
jin în tradiţie şi, totodată, să-i canalizeze idealurile estetice 
pe direcții cu totul adecvate predispoziţiilor sale intime. În 
spiritualitatea Vieţii româneşti, tînărul prozator — lucru 
rar ! — află exact ceea ce natura sa umană și creatoare caută. 
Tocmai de aceea, adeziunea sa afectivă este deplină, în afara 
oricăror rezerve, cînd este vorba de structura generală a gru- 
pării, pentru ca atunci cînd se raportează la individualităţi 
(G. Ibrăileanu, D. Botez, Al. A. Philippide) ea să se conver- 
tească în vibrantă efuziune sentimentală, într-un sentiment 
al marii prietenii, pentru care, realmente, Ionel Teodoreanu 
are o excepţională vocaţie. Creatorul trilogiei La Medeleni pro- 
pune și pe această latură imaginea unui artist de o comunica- 
bilitate nedeghizată cu confrații săi, cu mulți dintre ei între- 
ținînd raporturi de deschisă și constantă prietenie. 

Dar, așa cum rezultă din paginile de memorialistică deghi- 
zată cuprinse în volumul al treilea din La Medeleni, procesul 
de integrare a scriitorului în spiritualitatea Vieţii româneşti 
nu ocolește totuşi necesitatea unor aprecieri oarecum retros- 
pective, aplicate ideologiei social-politice și literare a gru- 
pării. Bineînţeles, Ionel Teodoreanu este interesat dz stratul 
manifestărilor practice ale fenomenului poporanist, şi înţele- 
gerea sa vizează nu atât zonele programului teoretic, cât pe 
acelea cu valoare aplicativă. Interpretarea, poate liberă, a 
preceptelor implicate în ideologia literară preconizată de 
G. Ibrăileanu apasă pe resorturile a ceea ce s-ar putea numi 
o estetică guvernată de bunul-simț. Așa încât, întreaga ches- 
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tiune este redusă la un comentariu degajat, străbătut de notă 
polemice și de calificative ce nu pot fi decît acceptate, di 
fiind adevărul lor firesc : 

„Entuziasmul care-i solidarizase (pe Ibrăileanu şi cola 
boratorii săi, n.n.) era o idee denumită ideea poporanistă. Pro 
gramul revistei «literare şi sociale», nu de «literatură socială» 
cum de la începur fusese botezată de adversari, era simplu 6 
un precept al celebrului deschizător de uși deschise : La Pa j 
lisse. Redactorul cerea scriitorilor, artiștilor, în genere, să aibă 
față de fenomenul țărănesc o atitudine artistică, adică impa, 
țială. Să nu facă compot de țărani, cum făcea Alecsandri, dan 
nici să nu disprețuiască pur şi simplu starea primară a acestei, 
clase inculte, brutale, instinctive, făcînd-o insuportabilă na 
sului estetizant. S-o facă să trăiască aşa cum €, în adevărul 
social care a creat-o. Departe de-a cere scriitorilor literatură. 
țărănească, le semnala dificultățile unei literaturi având ca 
subiect țăranul şi viața lui, din pricina perspectivei de cuges 
tare obiectivă, pe care mai ales acest subiect o cerea create» 


5: se: 


rului. 


terar de slăvire a țărănimii, ceea ce determinase o serioasă 
curiozitate și poate și caritate socială pentru ţărani, fapt care 
îndestula, într-o măsură, programul social al revistei, dar nu. 
şi pe cel literar. Venise războiul. Urmase exproprierea. Re- 
vista, cu acelaşi titlu, care acum părea o impertinență, re- 
apăruse. | 

De ce mai trăieşte ? Ce mai vrei? i se spunea. Vremurile 
împilării țăranilor au trecut. Lasă amintirea cruciadei duse. 
pentru țărani. Ai liberat Sfîntul Mormint; du-te acasă, 

Adică : dispari. 

S-ar fi zis că nimeni nu observa — în general, subtitlurile 
sînt rareori citite — că pe coperta revistei figura menţiunea : 
«Literară şi socială», şi că, în cuprinsul său, se discutau alte 
probleme sociale, tot atît de grave şi tot art de miop privite 
pînă atunci, ca și problema țărănească de odinioară ; şi că, 
pe deasupra, revista — literară exact în proporţia în care era 
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socială — tipărea literatura cea mai publicabilă a epocii de 
după război.“ 

În această ordine de idei — reţinînd, evident, exagerările 
cu privire la presupusa rezolvare a chestiunii ţărăneşti după 
incheierea războiului —, pasiunea de a descalifica pe detrac- 
torii lui G. Ibrăileanu se traduce în caracterizări dintre cele 
mai revelatorii : 

„Aşadar, redactorul Vieţii contimporane era socotit în- 
deobşte, în domeniul literar, ca un echivaleni al acelui ireduc- 
tibil român care afurisea Parisul, pretinzînd că acolo a murit 
de foame fiindcă nici un restaurant n-a vrut să-i servească 
mămăligă, sarmale cu varză şi ciorbă de potroace. 

Între timp, îndărătul celor două ferestre luminate, în vi- 
braţia amiezii spectrale, volumele lui Marcel Proust aveau în 
tara românească întăiul lector demn de epopeea insomniei lor, 
în straniile perspective ale timpului discompus.“ 

Spirit independent, fără atracţii deosebire față de o şcoală 
literară sau alta — cu atit mai puţin față de programele po- 
litice —, Ionel Teodoreanu este captivat, cu o adevărată 
forță magnetică, de personalitatea lui G. Ibrăileanu şi de 
cercul Vieţii românești, tocmai fiindcă aici nu simte nici un 
fel de constrângere ; dimpotrivă, are sentimentul celei. mai 
depline libertăţi creatoare, pe care cei din jur i-o stimulează 
deschis și cu generozitate. De aceea, nu surprinde pe nimeni 
că, prin comparaţie cu Mihail Dragomirescu, criticul de la 
Viața românească are un net câştig de cauză în aprecierile 
tnărului scriitor. Şi aceasta încă din 1926 : 

„Pentru mine — declară Ionel Teodoreanu — (G. Ibrăi- 
leanu, n.n.) este cel mai fermecător reprezentant al trecutei 
generaţii cu care am venit în contact. Âi impresia că stai de 
vorbă cu un camarad mai experimentat, cu sufletul mereu 
dnăr şi elastic, gata să primească orice noutate,“ Şi mai de- 
parte : „El n-are canoane literare, ca Mihail Dragomirescu. 
În materie de artă, admite numai talentul. (...) D. G. Ibrăi- 
leanu nu trăiește în vitrină ca d. M. Dragomirescu. Activi- 
tatea d. M. Dragomirescu o putem asemui cu gesturile hazlii 
pe care le produc acei arapi automaţi care fac reclamă în 
vitrinele magazinelor.“ 1 


1 Viaţa literară, anul I, nr. 31, 11 dec., 1926, De vorbă cu d-l Ionel 
Teodoreanu, de I. Valerian. 
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Bineînţeles, aprecierea de ansamblu a cercului ieşean 
era AA ză Aa 
inscrie sub semnul aceleiași exalrări a spiritului de perfectă ca; 


suverane : 
„În Viaţa românească nu există propriu-zis cerc. literi 
cu atît mai puţin faimoasa sinagogă obscură, unde rabi 
haini oficiază leturghii lugubre. 
Este o cameră albă cu o masă lungă acoperită cu mu 


umane. În realitate, e plină de dosare comerciale, căci poetul 
Duminicilor numai duminica are răgaz să fie poer liric, 
iar restul săptămînii, un prozaic avocat comercial. Ultima 
modă vestimentară a acestui cere intelectual o aduce pălăria, 
bastonul şi paltonul d-lui M. Ralea, căci d-sa, atît în revistă, 
cît şi în cuier, recenzează ultimele noutăți europene. Cel care 
apare mai tîrziu ca toţi este d. Axente Frunză, așa de distrat, 
încît are aerul uluit al omului care a nimerit într-o cameră 
străină. Însă, instalat, se reculege : pune pălăria pe călimară, 
iar paltonul pe umerii primului colaborator de la masă, 

Lipseşte numai d. M. Sevastos, al cărui cap e mai curînd . 
de Sevastiţă cu mustață postișă.“ 2 


1 Op. cit. 
2 Ibidem. 
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Aprecierile privind poziția propriei persoane nu sînt mai 
puţin perspicace: „În această adunare de oameni maturi, 
(|. Ionel Teodoreanu, în bluză rusească, trăgând dintr-o ţi- 
pară groasă, are aerul unui elev de liceu tolerat în cancelaria 
profesorilor. D-sa reprezintă în redacţia Vieţii româneşti lite- 
ratura imberbă, după cum d. M. Ralea înfățișează critica 
imberbă.“ 

Numai că la data cînd sînt formulate asemenea cochete 
autoaprecieri, deci . la sfârşitul anului 1926, lonel 'Teodo- 
rcanu, la cei 29 de ani ai săi, este deja un nume cunoscut 
al generaţiei postbelice de scriitori și, evident, este socotit pe 
drept unul dintre membrii marcanţi ai cercului Vieţii româ- 
neşti. Crizele de neîncredere în propriul destin artistic, în- 
doielile de zot felul, după cum şi mizeriile cotidiene ale vieţii 
materiale rămăseseră şi ele în urmă, deși, cum am văzut, 
avuseseră loc nu cu prea mulți ani înainte. În 1926, Ionel 
Teodoreanu este un scriitor consacrat, în deplina accepţie a 
cuvântului, pentru că, să nu uităm, el are deja în palma- 
resul său literar trei cărți de largă circulaţie, ce-l impun fără 
drept de apel, atît publicului, cît şi criticii, în ciuda unora 
dintre rezervele şi inadeziunile celeia din urmă. Trilogia Mede- 
lenilor devine brusc un adevărat best-selles, aducînd creatoru- 
lui ei unul dintre cele mai neobișnuite swocese, atit de public, 
cît şi de librărie, din cîte a cunoscut vreodată un scriitor 
român. 

Am descris pe larg, cu prilejul editării primelor trei vo- 
lume de Opere alese ale scriitorului, procesul de elaborare; 
cu toate împrejurările legare de el, a celor dintii cărți tipă- 
rite de Ionel Teodoreanu, aşa că nu mai insistăm aici asupra 
chestiunii 1. 

Ceea ce se cuvine totuşi să subliniem este faptul că atât 
Ulița copilăriei, cât şi La Medeleni, mai mult decât oricare 
dintre cele ce vor urma, se zămislesc în ambianța spiritual- 
estetică a Vieţii româneşti. Prozatorul însuşi este conştient de 
aceasta, şi, fireşte, recunoştinţa sa se îndreaptă în primul 
rind către G. Ibrăileanu, care, cu excepționala sa intuiţie, 
şi-ar fi dat seama încă din perioada Jucăriilor pentru Lily 
de realele aptitudini ale lui Ionel Teodoreanu pentru roman. 


1 Jonel Teodoreanu, Opere alese, vol. 1, II, LII, Editura pt. Lite- 
ratură, 1968, Note şi comentarii. 
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„Cînd acum cîțiva ani, la Însemnări literare — mărţ 
riseşte prozatorul —, am publicat Jucăriile pentru Lily, mul 


mult pe tînărul prozator, publicînd, în Viaţa românease 
după povestirile din Ulița copilăriei, la loc de frunte, aproap 
în întregime, cele trei volume ale trilogiei La Medeleni, 2 
a fost, alături de Ștefana Velisar, însuși martorul intim 
procesului de elaborare a romanului, citindu-l în manuse 


acest plan, nu se va ştirbi nici după celebritatea interven 
o dată cu apariţia întregului triptic al Medelenilor. Io 
Teodoreanu va face aceeaşi figură de prieten mult mai tinăp 


— Da, da și mă onorează cu această încredere. În avîn= 
tul său imagistic, face câteodată fraze sau comparații pe care 
eu i le subliniez cu Toşu. Asta înseamnă că mi s-a părut că 
trebuie schimbat ceva şi-mi pare bine că e de acord, Scrie 
însă așa de mărunt, încât niște ochi puţin obișnuiți cu scrisul 
lui anevoie l-ar înțelege. Și mai ales eu, om bătrin, îi descifrez 
caietele cu lupa. Nu cred totuși că scrie aşa de minuscul 
într-adins, ca să mă pună pe mine în imposibilitatea de a le 
citi !“ 3 Cum se vede, dincolo de tenta ușor amuzantă a măr- 
turisirilor din urmă, spiritul critic al lui G. Ibrăileanu nu se 
dezminte nici de data aceasta ; observaţiile sale sînt o con- 


1 Viaţa literară, anul I, nr. 31, 11 dec. 1926. 

> Vd. Notele şi comentariile la ediţia citată din Opere alese. 

3 Universul. literar, XLVĂY nr: 26,29) iata 1930, interviu de 
N. Crevedia. - 
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tinuare firească a celor cuprinse în articolul despre La Me- 
deleni 1. 

Nu rămâne nici o îndoială că apariția romanului La Me- 
deleni, prin multiplele ei consecinţe, este momentul cel mai 
de seamă, hotăritor, din ansamblul biografiei scriitoriceşti a 
lui Ionel Teodoreanu. Ca în atitea alte cazuri similare, se 
produce acel fenomen de implicare reciprocă dintre destinul 
operei şi acela al creatorului ei. În vârstă de 30 de ani, 
acoperit de glorie, prin jocul paradoxal al destinului său li- 
terar, Ionel Teodoreanu intră pentru totdeauna sub tutela 
tiranică a primelor sale scrieri. De aici încolo, el va avea de 
purtat această superbă povară a gloriei timpurii, urmând să 
acționeze în consecință, spre a răspunde celor mai diverse 
așteptări, declanșate de noua sa condiție de creator ; așadar, 
publicul cititor cu pretențiile lui, critica cu ale ei şi, bineîn- 
țeles, scriitorul cu idealurile și aspiraţiile lui. 

Impresia că, după La Medeleni, drumul creaţiei lui Ionel 
Teodoreanu se desfăşoară oarecum linear şi de la sine, fără 
preocupări de autodepășire și de diversificare, cum vom în- 
cerca să arătăm în partea consacrată analizei operei, nu este 
nici pe departe fondată. Este adevărat că romancierul, de- 
parte de a se resemna în faţa tuturor obiecţiilor critice aduse 
rilogiei La Medeleni, căutând să-și justifice opera, ripostează 
în direcţia respingerii rolului tutelar al unor comentatori. şi 
îşi explică structura intimă a viziunii sale romaneşti. Este, 
astfel, invocat un exemplu cu valoare de parabolă. 

„Deziderasele criticii — observă romancierul — dau de 
multe ori rezultate comice. Nu ştiu dacă dumneata cunoşti 
PEpitâlam de Jacques Cherdan. Ei bine, când a apărut, cri- 
zica a spus: e o carte bună, dar e lucrată halandala ; tre- 
buie purificară. Autorul a prelucrat volumul în sensul suges- 
ziilor acestora. Aceeaşi critică a spus apoi că e o carte bună, 
dar lucrată... searbăd !“ ? 

Chestiunea aceasta, a viziunii artistice, tradusă, la el, în 
debordantul stil imagistic, preocupă mereu pe prozator, ŞI 
aprecierile pe care le face, interesante, fără îndoială, au sem- 
nificaţia unor pledoarii pro domo, deși încercarea de situare 


1 Viaţa românească, XVIII, 1926, nr. 9, septembrie, p. 354—365. 
AR? Universul literar, XLVI, nr. 27—28, 29 iunie, 1930, interviul 
citat 
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într-un unghi de apreciere susținut de criterii estetice şi. ist 
ric-literare mai largi se cuvine a fi reținută : 

»Unii scriitori ŞI critici mi-au reproșat abuzul de imagil 
(metafore) şi m-au îndemnat să urmez simplicitatea marile 
predecesori, pe care, evident, au numit-o clasicism, Trebui 


ie un cusur? (-..) Se confundă mult astăzi lipsa de fa 
stilistic cu clasicismul, Părerea mea este că din punct de 
ere al nventvității stilistice în generația noastră se 


plan artistic Prin intermediul acestei metafore-simbol, Așadar, 
ar fi vorba de o cauzalitate mult mai profundă decât ce; 
care ține de strictele necesități ale unui sti] ornat. Anume, 
sîntem invitați a lua seama de determinări ce se situează în 
sfera ontologicului şi a existențialului, căci iată ce zice ro=. 
mancierul-poet : ş 

„Dintii a fost zarzărul de la fereastra bunicilor, și abia 
apoi fetele de la atitea uitate ferestre ale tinereţii din dulce. 
Tîrgul Iașului, 

De atunci, de la bunici, zarzărul a înflorit de multe ori 
în paginile mele, începînd cu ale Uliţei copilăriei, Medeleni=. 
lor şi apoi cu ale altor încercări de a-mi ucide moartea... Ş 

Unora le-a fost drag acel pom în floare. Dar urzica altora. 
a zîmbit cu dinți. 

Zarzărul literaturii mele nu e o metaforă sau obsesie în. 
floare (cum crede oţetul bieților deştepţi), ci dorul de zîmber 
al unei grele melancolii. 

EI ISI ELI vă 


1 Viaţa literară, anul I, nr. 31; diidec. 1926, interviu cu I. Va- 
lerian. 
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lată începutul: Într-o dimineață (la ceasul sprinten al 
siorurilor ridicate de mîna bunicii), m-am deşteptat în patul 
meu de nepor al bunicii cu o iluminare, cu un fel de înec al 
văzduhului și al respirației. Zarzărul de la fereastra bunicilor 
inflorise peste noapte, rîzînd o dată cu zorii, nou. Raiul 
incepea cu el, sub cer albastru, în murmur de albine. 

(Cînd au zărit marea, grecii epopeei au exclamat: «Iha- 
lassa» !, dăruind urmașilor, în această strigare homerică, mi- 
vavea mării. Căci marea e mai cu seamă o mirare a omului 


depăşit). 
Zarzărul de la fereastra bunicilor a fost întiia mea 
mirare. (...) 


Acel zarzăr (deşi vecin, obraz în obraz cu nepotul) nu 
aparţine pământului. Venea din purităţile cerului, din nebu- 
loasa depărtare a căii Laptelui, adus ca de legănarea unui 
serînciob, oprit filfâitor de alb la fereastra veche a casei 
dintre brazi. 

Numai în somn (uneori), amintirea sfişietor de fragedă 
a fetelor moarte de timpuriu dă inimii astfel de atingeri.“ 

Să recunoaștem : explicaţia, convertită în confesiune, este 
emoţionantă ; plauzibilă în accepţia ei ideală, practic, însă, 
cum vom vedea în altă parte !, nu se acoperă cu valori estetice 
reale decît într-o anumită măsură. 

De altminteri, chiar în anii elaborării trilogiei La Mede- 
leni şi în cei imediat următori, totul culminînd cu scrisoarea- 
program inserată drept prefață la romanul Arca lui Noe 
(1936), Ionel Teodoreanu meditează cu gravitate asupra con- 
diției stilistice a prozei sale. Dincolo de orgoliile inerente, el 
este interesat de procesul de echilibrare și conciziune stilistică 
a operei sale. Oricum, avertismentele criticii — ca să nu mai 
vorbim de desele dispute cu G. Ibrăileanu, evocate şi ele în 
Masa umbrelor — vor fi avut şi ele ecou în conştiinţa sa 
estetică. Cu atît mai mult, cu cât, cel puţin pe unii dintre 
semnatarii criticilor consacrate primelor sale scrieri — G. Ibrăi- 
leanu, M. Ralea, Al. A. Philippide ş.a. —, Ionel Teodoreanu 
n-avea motive să-i suspecteze de lipsă de bună credință și 
de incompetență. „Peste cîțiva ani — declară el încă după 
apariția vol. I din La Medeleni —, cînd tumultul din mine 
se va așeza, prin efectul vârstei şi al evoluției literare, voi 


1 Capitolul Incursiuni în „structurile“ stilului „medelenist“, 


ajunge şi eu la o formulă de simplicitare, proprie ființei 
mele“ 1. Nu mai departe, speranțele acestea se leagă chiar. 
de structura volumelor următoare (Drumuri, Între vânturi) 
ale trilogiei : j 

„Consider La Medeleni (se are în vedere doar vol. I al 
romanului, n.n.) mai mult o introducere în atmosfera volu= 
melor care vor urma. Aici am schițat în treacăt tempera=. 
mentele eroilor ce vor urma. În vol. II, Drumuri, acţiunea 
se desfăşoară mai tumultuos. Este epoca adolescenţei studiată. 
sub toate aspectele. Paralel cu impulsul sexual, care, după, 
cum se ştie, are la această epocă maximă intensitate, se dez- 
voltă și celelalte aptitudini, cum ar fi cele intelectuale, ar- 
tistice, sociale etc.“ 2 

Chestiunea adecvării viziunii stilistice la problematica par-! 
ticulară a romanului va fi obsedantă pe întregul parcurs al 
activității scriitorului. Este foarte adevărat, tirania stilului 
„medelenist“ va fi de-a dreptul neîndurătoare, iar alte ma= 
niere, unele cu totul facile, cum vom vedea, îl vor urmări 
şi ele pe Ionel Teodoreanu, ca o fatalitate. În decursul anilor 
ce urmează după încheierea ciclului medelenist, vitrinele li 
brăriilor vor beneficia de prezența permanentă a scriitorului 
ieşean. Numeroasele ediţii ale Medelenilor vor fi însoţite de 
n0i şi noi titluri, romane în primul rînd, dar şi cărți de amin- 
tiri şi memorialistică. (Încrezător în steaua sa de creator, 
împărțindu-și timpul între baroul avocăţesc și masa de scris, 
Ionel Teodoreanu va elabora, pînă prin 1946—1947, aproape 
în fiecare an cîte un volum. Peste tot aproape va fi vizibilă 
ambiția sa de a depăşi tutela exercitată de propria sa capo- 
doperă, romanul La Medeleni. Avatarurile acestei dramatice 
lupte, de pe urma căreia scriitorul se alege cu numeroase în- 
frîngeri, dar şi cu câteva remarcabile tentative de emanci- 
pare, convertite în opere de distinctă originalitate, deci aceste 
avataruri se substanțializează tocmai în marele număr de vo- 
lume ce vor urma după anul 1927. A înșira și a comenta 
aici, fie şi pe scurt, titlurile respectivelor volume ni se pare 
de prisos ; o bună parte a analizelor din studiul de față este 
consacrată tocmai acestei întinse secțiuni. 


ț 


1 Viaţa literară, anul 1, nr. 31, 11 dec., 1926, loc. cit. 
2 Ibidem. 
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O dată cu răsunătorul succes al trilogiei La Medeleni, 
succes evident încă din momentul apariţiei celui dintîi volum, 
poziţia scriitorului în viața socială și în cea artistică suferă 
fireşti şi însemnate restructurări. Într-un timp relativ scurt 
— trei-patru ani —, locul tnărului timorat de neîncredere 
în propriile-i forțe, neliniștit la gîndul că poate drumul pe 
care a pornit nu este cel mai potrivit, apăsat de sentimentul 
că greutăţile vieţii îl pot depăşi oricînd etc., este luat de 
creatorul sigur pe destinul său, pe deplin deschis în fața ori- 
căror întrebări ce i se ivesc, în toate manifestările sale fiind 
de o superbă şi încântătoare dezinvoltură. Bătălia câștigată a 
Medelenilor face din Ionel Teodoreanu, de îndată, un copil 
teribil al epocii, cum literatura română nu mai cunoscuse 
pînă la acea dată. Puțin lipseşte ca totul — precum în alte 
literaturi — să se metamorfozeze într-un mit de generaţie, 
pentru că, altfel, simptome sînt îndeajuns de multe. 

Efectele wertheriene ale operei nu întârzie să se arate, 
iar legendele romantizante în jurul persoanei noului prozator 
încep şi ele să circule. 

Prin compensație față de duritatea şi prozaismul vieții 
postbelice, anumite categorii de cititori se abandonează spi- 
ritului exultant, tumultuos vital, dar şi traversat de marile 
nostalgii ale adolescenţei pierdute, din răspînditul roman. 
Dacă nu se constituie într-un slogan existenţial, în orice caz, 
„medelenismul“ tulbură multe sensibilităi și se substituie 
adesea idealurilor vieţii reale. La început, pe măsură ce capi- 
rolele celor trei volume apar în Viaţa românească şi în Ade- 
vărul literar şi artistic, cititorii sînt pătrunși de curiozitatea 
de a şti ce se va întîmpla cu eroii romanului, cerînd chiar 
şi unele explicaţii anticipative. Astfel, imediat după apariția 
primului volum în paginile ei, Viaţa românească 1 anticipează 
în linii mari evoluţia personajelor, însistind asupra vârstelor 
pe care acestea le vor parcurge, asupra ipostazelor de viață 
cărora autorul le va acorda o atenţie specială și altele. După 
aceea, o dată cu intensificarea circulaţiei lui, romanul începe 
a-şi recruta „victimele“. Între altele, de e să dăm întru totul 
crezare autorului relatării, pentru edificare, să reținem cele 
ce urmează : 


1 Viaţa românească, nr. 5—6, mai-iunie, 1925, Nicanor et Co.: 
Romanele noastre. 
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„Nu voi uita niciodată gestul fiicei unui moșier, când îmi 
arăta, teatral, o raclă aurită în care se odih 
şi-n panglice seria Medelenilor, 
«Aici doarme copilăria mea». De asemenea, 
care au vărsat lacrimi multe cînd au închis 
Olguţa era omorâtă de autor, şi pe care lacrimi le-am culeşi 
într-o batistă și-am arătat-o domnului Teodoreanu. În leagă=. 
nele şi cataloagele grădiniților noastre de Copii, vei găsi acum. 
foarte multe nume împrumutate de la Dănuţ, Olguţa, 
Monica.“ 1 

Scriitorul, persoana sa — departe de a trăi, Prin anoni-. 
mizare, în umbra operei, precum în alte cazuri — stirneşte. 
şi el o tot mai accentuată curiozitate. Am văzut deja cum. 
el însuși căută să clarifice forțata suprapunere dintre propria-i. 
persoană și personajul Dan Deleanu. Oricum, însă, alți fac- 
tori favorizează ceea ce s-ar putea numi fenomenul de exal- 
tare literaturizantă a personalităţii lui Ionel Teodoreanu. În 
afara spiritului incitant al operei, în această direcție, o con-. 
tribuție hotăritoare o are însuşi farmecul său personal, pe. 
care, dintr-o cochetărie ușor deghizată, e] Însuşi este tentat. 
să-l pună, public, în valoare. Ca om şi ca artist, lui Ionel 
Teodoreanu pare a nu-i displace preocuparea de a fi un ori- 
ginal, tocmai în sensul de a epata publicul prin întreținerea 
unei anumite doze de mister în jurul persoanei sale, prin 
arborarea unei anumite eleganţe actoricești, însoţite, câteodată, 
de neglijențe ostentative, studiate, prin apariţii publice de 
efect, la şezători literare şi în postură de conferenţiar ete. 
E în spiritul vremii această poză „estetă“, pe care, ca atâția 
alții, o poartă şi Ionel Teodoreanu. La el, toate acestea prind 
cu atît mai mult, cu cât, la capacitatea incitantă a operei, 
se asociază calitățile adecvate ale omului, între care, dis- 
tincția fizică și verva oratorică dețin locul de frunte. În 
presa vremii, ori de cîte ori se ivește vreun prilej — publica- 
rea unor fragmente din romanele sale, cronici despre acestea, 
anchete etc. —, circulă fie o fotografie de efeb adolescentin, 
cu frizură abundentă și guler bogat de blană, fie alta, în 
care originala rubașcă rusească — una din cele vreo 10—12 
cite are — nu face decit să accentueze aerul de visare inte- 


1 Universul literar, XIV ra 264-22 iunie 1930, N. Crevedia, in- 
terviul citat. 
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riorizată a tânărului şi celebrului romancier. Cei care-i soli- 
cită interviuri nu pregetă nici ei să-i creioneze cât mai savuros 
portretul. „Îmbrăcat în acea bluză rusească de carifea — no- 
tează |. Valerian —, autorul Medelenilor şi a Uliţei copilă- 
iei fuma ţigară după țigară. Timbrul simpatic cu accent 
moldovenesc aducea o savoare specială convorbiri noastre.“ | 
lar N. Crevedia îşi însoţeşte interviul cu aceste ample ȘI 
spumoase comentarii : 

„De autorul Medelenilor ne leagă statornica amintire a 
acelui portret 6 pe + pe care domnia-sa, când era în liceu, 
şi-l va fi desfăcut de pe carnetul de identitate şi l-a dat ga- 
zetelor să-l publice. Vi-l amintiţi : un băiețandru frumos, de 
printr-a Vl-a, cu blană la gât şi cu o figură pe cât de ne- 
disciplinată, pe atât de adorabilă. Mult timp; l-am crezut un 
coleg cam de aceeaşi virstă cu noi, şi toți membrii societății 
liverare «Eliade Rădulescu» de la Sfintul Sava eram crunt 
de geloşi când îl vedeam răsfățindu-se între portretele unor 
Sadoveanu, Ibrăileanu, Topârceanu, Demostene Botez ş.a. 

L-am văzut mai tirziu citind la o şezătoare în Capitală 
şi atunci am avut impresia certă că trebuie să fie student cu 
semilicența neluată, pe la Universitatea din laşi. După ultima 
întrevedere, vîrsta domnului Teodoreanu a rămas staționară 
Ja acelaşi punct «beau temps», iar domnia-sa, printr-un gest 
de feminitate, nu mi-a destăinuit-o; mi-a făcut însă o decla- 
rație senzaţională ; anume că are copii de 9 ani şi» dacă nu 
i-aș fi văzut în carne şi oase, aş fi crezut că și din asta face 
o cochetărie. 

Am insistat într-adins asupra celor de mai sus — conchide 
reporterul —, fiindcă dânsul s-a realizat la o vârstă când 
alții cutreieră  redacţiile cu poeziile în ghiozdan. Și am mai 
stăruit și pentru motivul că e, cum se ştie, de o popularitate 
cum n-au avut-o la moi decit doi dictatori ai frumuseții : 
Leonard şi Rudolf Valentino.“ 

La rândul său, romancierul înțelege şi el să facă pe plac 
interlocutorului, apărîndu-se şi lamentându-se, chipurile, pe 
acest ton: 

„Am avut într-adevăr reputaţia acceptată şi propagată 


de tineretul feminin că sînt un fe] de Rudolf Valentino al 
Balcanilor, că sînt un oreador, că sînt, în fine, un eventual 


1 7, Valerian, interviul citat. 
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suplinitor al celui care strălucise atîta pe scândura scenei 
înţelegi că e vorba de Leonard“. 

Cit despre necazurile avute cu publicul cititor — matii 
ales cu cel feminin ! —, romancierul arată o îngrijorare ce] 
Puțin amuzantă, „Acestei reputaţii — zice el — îi datorez fi 
adevărată Prigoană din partea femeilor și a fetelor ce for- 
mează majoritatea cititoarelor de literatură din țara noastră, 

Primesc zilnic scrisori — care trec de-a dreptul la COŞ = 
şi nenumărate cereri de fotografii și autografe. Îmi dau seama 
cît e de greu să refuzi, şi totuşi trebuie s-o fac. Îmi pare 
foarte rău“ exc. 

Sau : 

»Cînd am dat astă iarnă autografe la «Cartea româ- 
nească», auzeam pe cîte o cumpărătoare  șoptind alteia ; 
»Dragă sau ma cbere (s-aur.), dar nu-i așa de frumos cum 
ar trebui să fie !« 

Și pentru ca totul să decurgă în modul cel mai plăcut, în 
final, redăm şi unele detalii pitorești, legate de momentul 
acordării de autografe, despre care reporterul întreabă dacă 
toate sînt originale : f 

»—— Aproape toate, răspunde Ionel "Teodoreanu. Că se 


mai făcea, cîteodată o rotație a aceleiași fraze, înţelegi d-ta 
că era fatal. Mi-am dat silința să spun fiecărui cumpărător 
sau cumpărătoare în pârte un cuvînt măgulitor, original.“ 
Drept mostră, se reproduce ȘI un asemenea autograf : „Dom- 
nului colonel X, cu dorința ca ediția a II-a a Cărții acesteia 
să-l găsească general“. Să mai adăugăm că „unele fete mă 
rugau să Je fac dedicaţia în... Versuri, altele să le fac epi- 
grame, și că altele puneau fel de fel de întrebări indiscrete ; 
«Ce vârstă am, când şi unde am făcut războiul, dacă sînt sau 
am de gînd să mă căsătorese».“ De asemenea, vom avea de- 
plina revelaţie a acestor, chipurile, mari neplăceri pe care 
Ionel “Teodoreanu le are cu publicul cititor, dacă reținem 
picanteria următorului dialog, referitor la felul în care se 
desfășoară elaborarea scrierilor sale : 

»—_Ce preferaţi, marea, muntele, străinătatea ? 

— Toate, în egală măsură, sau mai puţin marea. E cald, 
ŞI scrisul merge anevoie. Aşa, eram anii trecuți la Constanţa. 
Locuiam în același imobil cu Cezar Petrescu, care, de ase- 
menea, scrie mult vara. Ca să putem lucra, ne dezbrăcam 
foarte sumar, așterneam cîte o pătură pe duşumea și, cu că- 
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limara alături, scriam lungiţi jos ca acei ofițeri care fac 
rapoarte sau dau ordine pe front ascunși în măşti de apărare. 
Cezar Petrescu o ducea prost de tot în această privință, 
fiind gras. 

Nici aici (se putea altfel !, n.n.) nu puteam însă scăpa de 
curiozitatea publicului, care voia să ne vadă. Apăream din 
cînd în cînd așa rufoși la fereastră. Femeile își făceau cruce 
ca de cine ştie ce arătări antideluviene.“ 1 

Se înțelege, apariţiile în public ale scriitorului, departe 
de a fi trecute cu vederea, produc și ele adevărate senzații, 
de vreme ce, de pildă, în paginile unei publicaţii, citim urmă- 
toarele, în legătură cu o manifestare literară ce are loc la 
ateneul popular „N. lorga“ : 

„O altă apariţie (alături de aceea a lui M. Sadoveanu, 
care a conferenţiat despre lon Neculce, n.n.), sonorizată cu 
aplauze, a fost aceea a d-lui Teodoreanu ; autorul Medeleni- 
lor şi-a întovărăşit lectura cu o prefață spusă spumos și 
sprinten ca un clopoțel vestind o recreaţie. A fost aplaudat ! 
Chemat ! Rechemat! Obosit cu aplauzele: după succesul de 
librărie, d. Teodoreanu a repurtat — la ateneul «N. Iorga» — 
un succes de sală tor atât de meritat ca şi celălalt...“ 2 Sigur, 
pe un plan mai grav, nu lipsesc nici unele insatisfacţii cu 
adevărat demne de luat în seamă, derivînd tot din avata- 
rurile generate de trilogia La Medeleni. 

Alături de reacţiile iscate de acuza că, prin volumul al 
II-lea al trilogiei, Ionel Teodoreanu atentează la moralitatea 
publică — chestiune asupra căreia vom reveni în altă parte 
-_ este de reţinut eșecul înregistrat cu prilejul decernării pre- 
miilor Societăţii Scriitorilor Români, din 1927 şi, 1928. În 
1927, Ionel Teodoreanu candidează la premiul „I. Al. Bră- 
tescu- Voineşti“, în valoare de 25.000 de lei, împreună cu 
Carol Ardeleanu şi Vasile Demetrius. Cu o majoritate de 
33 voturi, câştigă însă Carol Andeleanu, pentru mediocrul 
său roman Diplomatul, tăbăcarul şi actrița. De reţinut, tot- 
odată, că un alt premiu pentru proză („C. A. Rosetti“, în 
valoare de 20.000 de ei) este conferit de tot obscurului Vasile 
Savel, pentru un roman întitulat Vadul Poțilorî. Anul 1928 


1 Ibid, interviul citat. 
2 Viaţa literară, IL, nr. 42, 19 martie, 1927, p. 4. 
3 După : Viaţa literară, 26 februarie 1927. 
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nu este nici el mai norocos, căci trilogia Jedelenilor este 
handicapată, la premiul SCIzA) Rosetti“, de însăilarea de- 
numită Vis și realitate, a unui anume Ion Fotti ; de alfel, 
tot în acelaşi an, Tudor Arghezi, cu Cuvinte potrivite, este 
depășit de Alfred Moşoiu, cu vol, Poezii, la premiul „Socec“, 
în valoare de 10.000 lei 1. Evenimentul stîrnește vii reacții 
de protest din Partea opiniei publice literare, între care este 
e semnalat aceea a poetului N ichifor Crainic 2, 

Ghinionul legat de premiile Societății Scriitorilor Români 
se va menţine și în anii următori. Peste patru ani, în 19323 
Ionel Teodoreanu, cu romanul Fata din Zlataust, va fi de- 
păşit de G. M. Zamfirescu, cu romanul Madona cu trandafiri. 
De data aceasta, unul din pasionații apărători ai scriitorului 
este G. Călinescu, care, în Adevărul literar şi artistic 8, pu- 
blică un articol special pe această temă, 

Nu se ştie însă dacă ŞI asemenea spectaculoase eşecuri, în 
felul lor, n-au contribuit la mărirea interesului public față 
de scriitor. Acesta, la rîndul lui, probabil că nu s-a impa- 
cientat chiar atit de mult, văzîndu-și mai departe, cu o su- 
perbă încredere de sine, de rosturile propriei creaţii. 

Neîndoios, concomitent cu rapidele şi decisivele consoli- 
dări de pe planul activităţii literare, în aceşti ani, în viața 
lui Ionel Teodoreanu se produc fenomene similare ŞI în ceea 
ce priveşte profesiunea de avocat. După Delavrancea, se pare 


din câți am avut, şi acest lucru ar merita atenția deosebită 
a specialiştilor în chestiuni juridice. 

În ce ne privește, deducem __ atît din mărturisirile celor 
care l-au auzit pledind, cît şi din unele sugestii ale operei 
sale literare — că, în nici un caz, pasiunea pentru literatură 
n-a dăunat respectivei profesiuni. Dimpotrivă : pledoariile 
avocatului Ionel Teodoreanu, așa cum rezultă și dintr-un 
unic text de acest fe] publicat 4, au beneficiat din plin de 


1 Rev. cit., 19 mai 1928, 

2 Gândirea, mai, 1928. 

3 G. Călinescu, Premiile S.S.R., Adevărul literar şi artistic, nr. 592, 
10 aprilie 1932. 

* Crima de la 13 septembrie, magistrala pledoarie a d-lui Ionel 
Teodoreanu în procesul locot. Dumitrescu care a ucis din gelozie pe 
camaradul său, locotenentul Pantazi, ed. cit. 
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talentul literar al scriitorului Ionel Teodoreanu. lată de ce 
unele afirmaţii proprii, potrivit cărora notorietatea artistică 
ar fi impietat asupra prestigiului profesional („Toată gJoria 
[s.aut.] aceasta literară în profesiunea mea de avocat mă 
deservește. Un impricinat, oricât de subțire ar fi, ezită parcă 
să-şi încredinţeze destinele procesului unui avocat care face 
literatură“ 1 se cuvine, într-o bună măsură, să fie puse sub 
semnul cochetăriei despre care am mai vorbit. 

În schimb, profesiunea de avocat, în unele privințe, pare 
a nu fi fost chiar atît de profitabilă pentru valoarea artis- 
tică a operei literare. Cum vom vedea la locul potrivit, multe 
din metehnele unor romane (problematică facilă, viziune su- 
perficială asupra personajelor, expresia literară alambicată 
etc.) îşi au originea tocmai aici. 


1 N. Crevedia, interviul citat. 


4. LA IAŞI ÎNTRE 1930—1938, LA BUCUREŞȘII, 
ULTIMII ANI Al VIEŢII. 


Riumicitatea elaborării trilogiei Medelenilor se impune, 
într-o bună măsură, întregii activități a lui Ionel 'Teodo- 
reanu, de după 1927. Cu câteva excepții, de aici încolo, 
scriitorul va publica anual una sau chiar două cărți noi: 
Turnul Milenei, în 1928, Bal mascat, în 1929, Fata din Zlat- 
aust, în 1931, Golia, în 1933, Crăciunul de la Silvestri, în 
1934, Lorelei, în 1935, Arca lui Noe, în 1936, Secretul Anei 
Florentin, în 1937, În casa bunicilor, în 1938, Fundacul Var- 
laamului, în 1938, Prăvale Baba, în 1939 erc., etc. Anual, 
deci, editura Cartea Românească lansează un nou volum al 
acestui atit de productiv scriitor. Evenimentul are loc, de 
obicei, pe la sfîrşitul anului, pentru că scrierea în cauză fusese 
elaborată în timpul verii, în cele cîteva luni de vacanță luate 
de la barou și petrecure fie la munte (Lacul Roșu, Borsec, 
Văratec, Agapia), fie la mare (Constanţa, Tekirghiol, Eforie). 

O mai disciplinată desfășurare a programului anual ca 
aceea pe care și-o impune scriitorul şi avocatul Ionel 'Teodo- 
reanu nici că s-ar putea imagina. Placiditățile şi inerțiile 
adolescentului de altă dată sînt complet extirpate. Locul lor 
îl ia rigoarea celei mai severe drămuiri a timpului. Dacă mai 
adăugăm la eforturile extrem de mari și de susținute depuse 
în cadrul profesiunii de avocat şi pe acelea cheltuite în sfera 
publicisticii, este de-a dreptul de mirare că Ionel Teodoreanu 
mai dispune de asemenea rezerve de energie pentru munea 


88 


= 


Hi 


literară. Fără îndoială că şi talentul său sporitan, caracte- 


rizat printr-o mare capacitate înventivă, îl serveşte din plin. 
Din această pricină, în dteva luni, lucrind peste 10 ore 
zilnic, într-o totală stare de dăruire actului creaţiei și cu 
mult consum de cafea şi ţigări» prozatorul redactează un 
roman de trei-patru sute de pagini. Caz nu tocmai frecvent, 
pentru Ionel Teodoreanu scrisul — departe de a fi un calvar, 
precum la alții — pare a fi forma cea mai pură a stărilor 
de jubilație, de bucurie existenţială deplină. Fenomenul com- 
pensativ de care vorbeam face ca substituirea de planuri să 
se producă cu o mare ingenuitate. Scriitorul şi ca om se 
transpune totalmente în propria ficţiune, printr-un act de 
automistificare sui-generis. Ducînd o viață reală relativ ba- 
nală, în sensul grav al cuvântului, cum ar zice Camil Petrescu, 
el imaginează în fiecare nou roman fastidioase realități, se- 
cunde, în sfera cărora are, efectiv, sentimentul autenticei Şi 
voluptuoasei trăiri. Artist de structură imaginativă, înzestrat 
cu inepuizabile predispoziţii spre invenţia pură; pentru Ionel 
Teodoreanu actul de creație nu este expresia unui efort de 
detaşare, de obiectivare față de propriul eu şi față de lumea 
fenomenală. Dimpotrivă, acest act traduce fenomenul celei 
mai depline participări, o participare inclusiv afectiv-senzo- 
rială, în urma căruia însăşi personalitatea umană a scriito- 
rului se abandonează plăzmuirilor sale narative. 

Căci mecanismul creator al lui Jonel Teodoreanu nu rs- 
zidă în efortul de a reconstitui anumite experienţe, petrecute 
aievea, ci în capacitatea sa de participare deplină, pînă la 
frenezie, la ceea ce imaginaţia plăsmuieşte. Scriitorul pare 
a avea halucinaţia concretă a acestui univers imaginat. 
„Mi-aduc aminte, mărturiseşte el în Masa umbrelor, cât l-a 
amuzat odată pe profesorul Ibrăileanu un răspuns al meu 
la întrebarea : «Ce faci la vară 2» «Mă duc la Medelen». 
«Unde-i asta Medeleni ?», m-a întrebat profesorul, convins că 
e vorba de un loc de vilegiatură, mai modest. l-am răspuns 
zâmbind, cu degetul pe fruntea cu proiectul romanului ce se 
născuse.“ 

lar mai tirziu, explicînd geneza Medelenilor şi cu scopul 
de a înlătura prejudecata „autobiografismului“ acestei opere; 
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într-o conferință 1, va comunica ascultătorilor săi întâmplări 
ȘI Stări de spirit de-a dreptul tulburătoare. 


»În timpul cât am scris primul volum — va spune. ro- 
mancierul —, îmi răsuna în urechi, în permanenţă, vorbe 
şi risere de copii — imaginativi — dialoguri de copii, așa 


cum îți sună vara în urechi zvonurile ierbii și ale văzduhu- 
lui : păsări, broaște, gîngănii. 

Mă asurzeau copiii mei imaginativi, aşa cum asurzesc pe 
părinți copiii rebeli. 

—  Tăceţi odată ! Şi nu tăceau...« 

ŞI mai departe : 

„În toate părțile copiii mă însoțeau. Eram un Guliver 
captiv al unor pitici, invizibil pentru alţii. 

Eram ca un om mare care a intrat în joaca unor copii, 
punîndu-le hamul lor copilăresc și devenind robul zburdăl- 
niciei lor. 

Visam, noaptea, fragmente de acțiune pe care le tran- 
scriam literalmente în timpul zilei, avînd impresia că pla- 
giez. Această stare de euforie datorită primei beţii creatoare 
a ținut tot timpul volumului I şi ei cred că se datorește suc- 
cesul acestui volum.“ 

Scriitorul e cu totul refractar viziunii documentariste, 
conformă cu faimoasa estetică a „feliei de viață“ : „N-am 
iscodit niciodată viaţa, declară el în Masa umbrelor, n-am 
pîndit-o vânătoreşte, n-am contabilizat-o, nici nu i-am dat 
caracterul de experiență provocată cu dinadins în vederea 
unei eventuale întrebuințări literare“. De aceea, captivat de 
himera „minciunii estetice“, care-l face „Stăpîn pe oameni, 
ai mei, nu ai vieţii, pe care îi dau vieţii fără să-i fi primit 
de la ea“, el pune, mai presus de orice, capacitatea înnăscută 
de participare totală, în sensul de fuzionare indestructibilă 
între ființa spirituală a creatorului și produsul imaginaţiei 
sale. Mai mult, de integrare a celei dintii în cea de a doua: 

„Compozitez un peisaj cu trăsături luate de la sute. Dar 
această compozitare nu e o operaţiune rece. Această com- 
pozitare de aspecte exterioare este ea însăși creatoare de viață. 
O faci sub imperiul unui ritm unitar, graţie căruia înrturirile 


1 Jonel Teodoreanu, „Cum am scris Medelenii“, conferință, arhiva. 


muzeului Literaturii române, după : Horia Oprescu, Scriitorii în lumina 
documentelor. Ed. tineretului 1968, p. 231—242. 
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luate de la personagii felurite sînt convergente şi totalizarea 
lor dă aparenţa unui personaj nou... E încă în ceață, ca 
soarele la mare. Răsare limpezindu-se fraged. Îi vezi ochii, 
părul. Îi simți mirosul. Îi simţi dulceaţa pielii. Îi vezi ritmul 
respirației. În clipa aceasta de răsărit de viaţă, cînd ai văzut 
pe fata astfel creată, ea există halucinant pentru tine. ÎN-o 
vei uita niciodată. (...) După ce-a apărut, trebuie să intre 
în trupul tău, în sîngele tău ritmul ființei sale fiziologice. 
Să te constringă să schițezi tu însuți mișcările pe care le face, 
să te constrângă să-l imiţi... 

„Sufletul trebuie să fie o emanaţiune proprie persona- 
jului, precum parfumul e al unei flori. 

Cum ? 

Aici intervine cel mai emoţionant moment al creaținunii : 
clipa când sufletul tău, în disprețul legilor firii care te con- 
damnă la unicitate, să se încarneze într-un suflet nou, altul 
decît al tău. 

E clipa când te simți Dumnezeu, căci, mai presus de legile 
creațiunii vieţii, ai făcut viaţă. E o nouă imaculată concep- 
țiune. 

Această posibilitate de a-și încarna sufletul în orice, în 
individualități noi, opuse chiar individualității creatorului, 
este marea și esenţiala însușire a creatorului literar.“ 1 

De altfel, asemenea puncte de vedere, menite să postu- 
leze idealul unei literaturi căreia îi este propric crearea unei 
„suprarealități“, de fapt a unei realități sui-generis, par a 
se face simţite în gândirea lui Ionel Teodoreanu încă din 
perioada începuturilor sale literare. Astfel, răspunsul la una 
din scrisorile sale, primit de la Mircea Eliade, cu care se 
afla în bune relaţii 2, se cere a fi pus în directă legătură cu 
respectiva problemă. Într-o scrisoare trimisă la 4 decembrie 
1928 (Marea Roşie, pe bordul vasului „Hakane Mam“, în 
drum spre Calcutta), Mircea Eliade dă următorul răspuns 
lui Ionel Teodoreanu : 

„D-ra spui că nu se poate scrie decît depăşind. realitatea. 
Perfect, sînt romancieri cari se aşează la masă cu gîndul 
de a compune o serie de personagii și acţiuni închipuite ; sînt 


1 Op. cit, 
2 Vd. şi Al. Piru, Amintirile unui orientalist, România literară, 
an ], nr. 11, 19 decembrie, 1968, p. 12. 
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alții cari încep povestea trăită a vieţii lor. Cărţile lor — dacă 
sînt cărți (s.aut.) sînt egale. Cred că nu se poate mărturisi 
numai realul, experimentalul, trăitul — tocmai pentru că 
această substanță scapă totdeauna prizei conștiinței.“ 1 


Toate acestea, așadar, pe lîngă faptul că ne pun în le 


gătură cu opinii estetice dintre cele mai caracteristice scriito= 
rului — rezolvă ideal nevoia firească a acestuia de destindere, 
în sensul întreprinderii unor acţiuni strict consacrate recreării 
fizice şi intelectuale, în cadrul cărora să se deconecteze de la 
preocupările şi îndatoririle artistice. Pentru Ionel "Teodoreanu, 
vacanţele sînt vacanțe nu pentru că în acest timp n-ar face 
nimic, ci pentru că, părăsind locul vieţii din timpul anului 
— Iașul şi-apoi Bucureştiul —, într-un alt cadru, la munte 
sau la mare, se cufundă voluptuos în mirajul scrisului, cea 
mai proprie cale de desprindere din contingent. Ni se pare 


că Al. Philippide definea deosebit de sugestiv chestiunea, 


încheindu-și unul din articolele sale consacrate colegului și 
amicului său prin aceste cuvinte: „lonel Teodoreanu sau 
bucuria de a scrie...“ 2 Într-adevăr, această „bucurie de a 
scrie“ explică, concomitent, remarcabila productivitate  lite- 
rară a scriitorului, capacitatea sa de desprindere din spiritul 
rutinier și din stereotipismul mortificant al profesiunii de 
avocat, în vederea consacrării exclusive, pentru cîteva luni 
pe an, pasiunii scrisului, şi, bineînțeles, în planul biografiei 
propriu-zise, așa se explică relativa indiferență la tentațiile 
vieţii exterioare. Pentru acest din urmă aspect, lui Ionel Teo- 
doreanu îi ajung, într-un fel, proiecţiile în aventura fictivă 
a romanului, viaţa sa reală petrecîndu-se destul de antispec- 
taculos. O şezătoare literară, o conferință, apariţia într-o 
librărie în vederea acordării de autografe, scurte poposiri la 
o cafenea etc., toate acestea, deci, traduc aspectul unui hedo- 
nism de suprafață, festiv, care afectează prea puţin esența 
modului său de viață intrinsecă. E lesne de închipuit şi pînă 
unde poate fi împins gradul de „abstinență“ pe acest plan, 
de vreme ce scriitorul, în medii invadate de spiritul vilegia- 
turist, este în stare să stea ore în şir la masa de lucru, des- 
prinzîndu-se complet de tentaţiile din jur. Potrivit aceluiași 


1 Înstitutul de istorie şi teorie literară „G. Călinescu“, arhiva Ionel 
Teodoreanu. 
2 Adevărul literar şi artistic, nr. 584, 18 febr. 1932. 
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mecanism al compensaţiei, se pare că lui îi priesc în timpul 
lucrului tocmai situaţiile contrastante ; cu cât ambianța în- 
conjurătoare este mai inadecvată practicii scrisului, cu atât 
se poate concentra şi dărui universurilor fictive ale roma- 
nului. „EI pretinde — notează Ştefana Velisar — că pe arşiţă 
mare i se încălzesc mai bine motoarele și se concentrează mai 
bine şi se poate mai uşor elibera în scris de unele trăiri pe 
care nu le-a trăit şi fără de care s-ar simți prizonier în unica 
lui viață“ 1. De asemenea, este semnificativă împrejurarea că 
într-o epocă în care pasiunea călătoriilor în străinătate este 
atât de răspîndită în lumea liverar-artistică de la noi și cînd 
el însuşi ar fi dispus de suficiente mijloace materiale, Ionel 
Teodoreanu, în decursul întregii sale existenţe din anii tine- 
reții şi ai maturității, nu face decît o singură şi destul de 
scurtă deplasare la Constantinopole, în 1931. Sigur, nu tre- 
buie văzut aici, neapărat, cantonarea într-o concepţie  în- 
gustă provincială — scriitorul numai de așa ceva nu poate 
fi suspectat ! —, ci este vorba, pur şi simplu, de acea nevoie 
presantă de timp necesar scrisului. Fără îndoială, dorința de 
a călători în străinătate îl urmăreşte şi pe el, dar o tot amână 
de dragul pasiunii pentru scris. Nu-i mai puţin adevărat, 
însă, că amânarea aceasta e facilitată și de însuşirea sa de a 
suplini necesitatea contactului direct cu realităţi mai puţin 
accesibile prin abandonarea în structura ambianțelor ima- 
ginate, precum în cazul celebru al lui Jules Verne. 

De alfel, este interesant de reţinut că însăşi călătoria de 
la Constantinopole — rememorată pe larg de Ștefana Velisar 
în lucrarea citată, capitolul Note în marginea unei scurte 
călătorii — este mai mult un fapt accidental. Iniţial, Ionel 
Teodoreanu refuză să plece cu M. Sadoveanu, Ștefan Lu- 
paşcu, socrul său, şi Ștefana Velisar, pe motivul că nu poate 
renunța la scris. De abia în ultimul moment se hotărăşte, 
plecînd în locul socrului său. Pe de altă parte, din notele 
Șrefanei Velisar, se degajă impresia că, spre deosebire de 
tovarășii săi de călătorie, autorul Medelenilor cutreieră fosta 
cetate bizantină cu un aer destul de distrat, sustrăgîndu-se 
cît poate de la obositoarele curse propuse de plăsmuitorul 
Zodiei Cancerului şi receptind tot ce-i iese în cale la un mod 
literaturizant, cu preţul unei continui filtrări liric-imagina- 


1 Şrefana Velisar, op. cit. 
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tive. Admirabilele pagini din Masa umbrelor (capitolul Un 
moldovean al tăcerii) depun şi ele mărturie în aceeaşi di- 
recție. Departe de a ne oferi un text de viziune reporteri» 
cească, scriitorul, și aici, divaghează în voie, insistând fie 
asupra psihologiei de taciturn a lui Sadoveanu, fie asupra 
unor reflecţii convertite în proză metaforizantă, fie asupra 
unor asociaţii livreşti etc. Călătoria în sine, ca interes ar 
tistic, departe de a-și fi sieşi suficientă, în vederea elaborării. 
unor note de drum, devine un simplu pretext, un motiv de. 
inspirație, în marginea căruia imaginaţia scriitorului brodează . 
nestingherită. Chiar și notaţiile de cadru — altfel, conținînd 
elemente descriptive cu totul comune — nu se dispensează . 
de serviciile asocierilor metaforice livreşti : 

» Valul mării nu se auzea: simțeai că apa-i limpede în 
Bosfor, pînă la fundul cu amintirea cumpliţilor sultani care. 
au sfărimat popoarele de jos şi de pe cal — sfîrșind şi ei 
la fel“. 

Neîntrerupîndu-şi activitatea de avocat şi scriind în. 
această perioadă două ample romane (Fata din Zlataust ŞI 
Golia), ambele în câte două volume, între 1930—1933, Ionel. 
Teodoreanu deține postul de director al Teatrului Naţional 
din lași. Este singura funcţiune oficială de reală prestanţă 
pe care o are de-a lungul întregii sale vieți. | 

Ceea ce se cuvine precizat încă de la început este faptul . 
că, în calitatea sa de director al Naţionalului ieșean, Ionel 
Teodoreanu înţelege, efectiv, să-și pună în valoare întreaga 
capacitate de muncă, fiind complet străin de mentalitatea 
atitor confrați de pe atunci de a privi asemenea funcţii ca 
pe nişte simple stipendii. De aceea, acest episod biografic me- 
rită toată atenţia. 

Numit la 24 iulie 19301, Ionel Teodoreanu îi urmează la 
direcţie lui Iorgu Iordan. Numirea este pusă în directă legă- 
tură cu o nouă lege a regiei autonome a teatrelor, în con- 
formitate cu care (previziunile articolului nr. 20 2) răspun- 
derea efectivă a treburilor financiare, în fiecare teatru, revine 
directorului, care, oficial, poartă titlul de „director al regiei 
autonome a teatrelor“. În această situație, Iorgu Iordan, 


1 Prin adresa nr. 44210, din partea Ministerului Muncii şi Ocrotirii 
Sociale, în arhiva Ştefana Velisar-Teodoreanu. 
2 Ibidem. 
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angajat în profesiunea didactică, renunță la direcția teatru- 
lui și roagă pe Ionel Teodoreanu să-l înlocuiască, întrucît se 
consideră pe bună dreptate că acesta din urmă este mult mai 
disponibil spre a satisface efectiv cerinţele respectivului post. 
„În anul 1930, va nota Ionel Teodoreanu —, am fost soli- 
citat de prof. M. Costăchescu, mi se pare pe atunci ministru 
al Instrucțiunii Publice, și de prof. lorgu Iordan, pe atunci 
director al Teatrului Naţional din Iași, să accept direcţia 
teatrului renovat, pentru a-i da noi impulsiuni artistice“ 1. 

Conştient că acceptarea acestei funcţii este de natură să 
impieteze asupra profesiunii de avocat și asupra preocupă- 
rilor seriitoriceşti („Am acceptat, — această acceptare în- 
semnând pentru mine noi sacrificii, deoarece îmi riscam timpul 
acordat avocaturii — profesiune foarte remuneratoare pentru 
mine, — cât și timpul hărăzit literaturii — nevoie irezisti- 
bilă“ 2), romancierul nu a precupeţit nici un efort în noua 
sa activitate. Perioada directoratului lui Ionel Teodoreanu 
rămîne ca un moment distinct, prin calitatea sa ridicată, în 
istoria Teatrului Naţional din Iaşi. Conştiinciozitatea exem- 
plară şi pasiunea nedezminţită, dublată de o remarcabilă com- 
petență, caracterizează în cel mai înalt grad persoana tînă- 
rului director. Mult mai tirziu, pe deplin justificat, sciitorul 
va formula următoarea exactă și lapidară autoapreciere : 

„Avînd în consiliul de direcție ca membri activi pe scrii- 
torul Mihail Sadoveanu (şi el fost director al Teatrului Na- 
țional) și pe profesorul Iordan, predecesorul meu în această 
demnitate, trei ani de-a rîndul am căutat să dau un nou 
impuls Teatrului Naţional, fiind secundar în acest efort de 
competinţa și talentul d-lor Aurel Ion Maican, prim director 
de scenă, Theodor Chiriacof Suruceanu, pictor decorator, 
şi Ion Sava, director de scenă adjunct“ ?. 

Într-adevăr, profiturile pe care teatrul le are de pe urma 
serviciilor aduse de noul director, în colaborare cu distinşii 
membri ai consiliului (în afară de Mihail Sadoveanu și de 
Iorgu Iordan, din el mai fac parte Mihai Codreanu, Demos- 


1 După Ionel Teodoreanu, Autobiografie pentru colegiul avocaţilor 
Jud. Ilfov, înreg. cu nr. 839, în arhiva Ștefana Velisar-Teodoreanu. 

2 Ibidem. 

3 Ibidem. 
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tene Botez şi Al. O. Teodoreanu 1) sînt indiscutabile. Şedins 
țele de consiliu, adesea, aşa cum rezultă din procesele sale 
verbale, toate întocmite de director, au alura unor adevărate 
întruniri de cenaclu. Cu seriozitate şi pasiune, aici, se dezbat 
amplu problemele repertoriului, după cum şi acelea legate 
de calitatea artistică a efectivului actoricesc sau acelea legate 
de iniţierea unor turnee etc., bineînțeles, nelipsind nici pro= 
blemele administrative şi financiare. 

Într-o vreme cînd, presate de nevoi financiare foarte 
acute, chiar şi teatrele naţionale fac unele concesii, introdu= 
cînd în repertoriu texte pătrunse de evidente slăbiciuni ar 
tistice, dar de sigur succes la public, lista de repertoriu a. 
teatrului ieșean se distinge prin alcătuirea ei guvernată de. 
cel mai sigur bun-gust. Astfel, stagiunea 1932.—1933 prezintă. 
o foarte semnificativă oglindă. În repertoriul permanent : Cu. 
coana Chiriţa la laşi, Cucoana Chiriţa în provincie şi Sîn= 
ziana şi Pepelea, de Vasile Alecsandri, O scrisoare pierdută, 
de I. L. Caragiale, Viforul, de B. Şt. Delavrancea, Baba Firca,. 
de Matei Millo — din dramaturgia naţională —, Orhelo, 
Scbylok şi Femeia îndărătnică, de Shakespeare, Rața sălba=. 
tică, de Ibsen, şi Henric al IV-lea, de Pirandello — din dra- 
maturgia universală ?. În ceea ce priveşte întocmirea reper-. 
toriului pentru respectivele stagiuni, directorul, dind dovada 
unei alese orientări în materie, propune spre aprobare con= 
siliului de conducere următoarele titluri ; Articolul 214, C.F.R. 
și Un pedagog de școală nouă, de I. L. Caragiale, Crai nou, 
de Vasile Alecsandri, şi Tache, lanke şi Cadir, de Victor Ion. 
Popa, — din dramaturgia națională —, Cadavrul viu şi 
Domnia întunericului, de Lev Tolstoi, Qrinquebille, de Ana- 
tole France, Bolnavul închipuit şi Vicleniile lui Scapin, de 
Molitre, și Unchiul Vania, de A. P. Cehov 8. 

Seaca înșiruire de mai sus, de nume şi titluri, nu mai 
are, așadar, nevoie de comentarii. 

Judecînd după extrem de sagacele şi de savuroasele texte 
cuprinse în multe din procesele-verbale ale şedinţelor de con- 
siliu, este de presupus că preocupările legate de îmbunătăţirea 


1 Arhivele Statului Iaşi, dosar nr. 1329, nr. crt. în registru 518, 
70 pagini. 

2 Ibidem, p. 11. 

3 Doc. cit. 
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calităţii trupei actoricești au stat și ele permanent în a:enţia 
ictivului director. În o serie de procese-verbale, la ordinea 
vilei figurează acţiunea de concediere — adesea prin metoda 
decentă a... pensionării — a unor actori, care, din diverse 
pricini, nu satisfac nici pe departe exigenţele consiliului de 
conducere și, în chip evident, pe ale directorului. Redactate în- 
ir-un stil inimitabil, pasajele în care se motivează respectivele 
lotăriri sânt adevărate fişe de tratat estetic privind arta ac- 
lorului. lată o magistrală argumentare, realizată pe un ton 
sclipitor, menită să arate de ce răminerea în teatru a unei 
nume d-na Castriş este, pur şi simplu, imposibilă, dată fiind 
totala şi iremediabila ei ieşire din formă : „Consiliul constată 
că: d-na Castriş, artistă societară a Teatrului Naţional, a 
devenit inaptă profesiunii actoricești, această inaptitudine da- 
tondu-se unui vădit declin fiziologic, ale cărui simptome 
exterioare sânt următoarele : o lentoare de ritm care în scenă 
dă impresia mişcărilor descompuse cu încetinitorul cinema- 
tografic ; o egală lentoare a vorbelor şi o tardivă emisiune 
a replicii, care interpune un necontenit hiatus între replicile 
sale şi ale partenerilor ei; o lipsă de suflu care o face pe 
d-na Castriș să giftie după cele mai fireşti deplasări, inter- 
zicându-i mobilitatea în mişcări şi claritatea debitării vorbelor. 

Drept care, d-na Castriş este scoasă la pensie.“ 1 

Despre o altă interpretă, anume d-na Eugenia Vasilescu, 
într-o dispoziție deosebită, cu o aciditate amuzantă, inspi- 
ratul director serie : „Pe scenă, d-na Vasilescu nu ştie să se 
mişte ; d-sa are o vocaţie spre neclintire, spre staţionare, in- 
compatibilă cu mişcarea vieţii în genere şi a teatrului în 
particular.“ 2 Mai departe, de data aceasta despre un actor, 
se spune, pur şi simplu, că dă dovada „totalei absenţe a ta- 
lentului“ 3. Despre un altul se scrie că „are o rigiditate psi- 
hologică care-i interzice adaptarea la rol“, la care se mai 
adaugă o supărător de accentuată pronunție dialectală ; amu- 
zindu-se, directorul notează minuţios o serie de exemple: 
„»vezi“, „stai“, „dumitali“, „cumscadi“ etc. 4. În fine, des- 
pre altul, se scrie că este atît de neîndemînatec pe scenă, încât 


1 Doc. cit, p. 60. 

2 Ibidem, p. 65. 

3 Ibidem, . 
4 Ibidem, p. 69, 70. 
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dă impresia de dresaj imperfect“, „de intimidare caracterit. 
tică novicilor“ şi „de necontenită ratare a fiecărui gest, a fie: 
cărei vorbe“ 1. 

Pe de altă parte, nu-i mai puţin adevărat că, cu entuziase 
mul şi generozitatea sa caracteristică, atunci cînd împrejurările 
o cer, Ionel Teodoreanu este într-o stare de nestăvilită exul 
tanţă, neprecupeţind nici un elogiu. Așa se întîmplă cu pris 
lejul ieșirii la pensie a unui prețuit actor comic, Vasile Bol 
descu, cînd directorul ţine o inspirată conferință omagială, 
pe care apoi o publică în broşură 2 și pe care presa vremii O 
elogiază în termeni ca aceştia : 

„Scriitorul Ionel 'Teodoreanu, directorul Teatrului Naţio= 
nal din «acea dugheană de vechituri istorice şi amintiri €le= 
giace» care e capitala Moldovei, a închinat o broşură oma- 
gială actorului care iese la pensie după o glorioasă carieră 
consacrată scenei ieșene“ 5. 

Turneele prin ţară întreprinse de teatrul ieşean, în timpul 
directoratului lui Ionel Teodoreanu, au stirnit şi ele un real 
interes. Se pare că de cea mai accentuată atenţie s-a bucurat 
turneul din Timişoara din 1931, de vreme ce Adevărul literar 
și artistic, la rubrica Scriitorii noștri, într-un alt număr înso= 
țindu-l de un desen gravură ce reprezintă pe scriitor, inseră. 
acest comentariu : „lonel Teodoreanu, scriitor şi director al 
Teatrului Naţional din Iaşi, care pleacă în turneu la Timi- 
şoara“. 

La rîndul ei, presa din limișoara acordă o maximă aten- 
ţie acestui turneu, prin note, cronici, anunţuri, fotografii ete, 
Astfel, în ziarul Vestul, între altele, este prezentat teatrul 
ieşean o dată cu sosirea lui în Timișoara 4, apoi personalitatea 
directorului său 5, și sînt analizate câteva din spectacole €. 


1 Doc. cit. p. 67. 

2 Ionel 'Teodoreanu, Omul cu mirțoaga : Vasile Boldescu, laşi, 1931, 
editura Viața românească. 

3 Adevărul literar şi artistic, anul X, seria a II-a, nr. 535, 8 mar- 
tie 1931, p. 5, Vasile Boldescu, comentariu semnat Pb. 

4 Vestul, II, nr. 271, din 21 martie 1931, p. 1, art.: Teatrul Na- 
țional din laşi îşi începe astăzi turneul la Timişoara. 

5 Idem, nr. 273, din 23 martie, p. 1—14, art.: Dl. Ionel Teodoreanu 
la Timişoara, p. 3, cronica dramatică la spectacolul Cucoara Chirita în 
provincie. 

6 Idem, nr. 274, din 25 martie 1931, p. 4, cronica dramatică la 
spectacolul Ploaia de Somerset Maugham. 
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Dar, în ciuda acestei pasiuni pentru respectiva funcţie şi 
a competenţei cu care a onorat-0, la sfîrşitul anului 1933, 
lonel Teodoreanu părăseşte direcția Naţionalului ieşean, în 
locul lui venind George Mihail Zamfirescu. Evident, avocatul 
și romancierul ieşean este prea mult absorbit de cele două 
profesiuni permanente, spre a mai rezista împovărătoarei 
luncţii. | 
Cu aceasta, biografia scriitorului reintră în acelaşi relativ 
fenomen de absorbţie în însăşi dinamica propriei opere. În 
general, ca fapte de viață demne de luat în seamă în vederea 
reconstituiri „epice“ a biografiei, de aici încolo, prea multe 
nu ar mai fi de spus. Pînă la plecarea sa definitivă în Bucu- 
reşti (1938), lonel Teodoreanu va produce anual, în confor- 
mitate cu aproape imperturbabila sa ritmicitate creatoare, câte 
un roman. Unele din ele sînt destul de inconţistente şi cvasi- 
total respinse de critică (Crăciunul de la Silvestri, 1934, Se- 
cretul Anei Florentin, 1937), iar altele, scrise fie sub semnul 
unei fericite inspiraţii lirice (Lorelei, 1935), fie sub acela al 
unor ambiţioase tentative de înnoire (Arca lui Noe, 1936), nu 
vor întârzia să atragă atenţia asupra unor inedite faşete ale 
personalității scriitorului. | 

După 1930, la Iaşi, în viaţa literar-artistică se petrec o 
scamă de prefaceri, care, pe măsură. ce anii trec, accentuează 
sentimentul şi convingerea scriitorului că, asemenea atitora din 
tovarăşii săi de scris, va trebui să părăsească străvechea ce- 
tate de scaun a Moldovei. 

Mutarea Vieţii româneşti la Bucureşti (1930) 1, plecarea, 
pe rând, a celei mai mari părți din membrii grupării tot aici 
(Mihail Sadoveanu, Mihail Ralea, Al. Philippide, Mihail Se- 
vastos, Demostene Botez) şi dureroasa moarte a lui G. Ibrăr- 
leanu (1936), la care se adaugă sfârșitul tatălui său, Osvald 
Teodoreanu, în 1937, deci toate acestea vor contribui la de- 
cizia luată în 1938. 

Am văzut că paradoxalul antiieşenism al lui Ionel Teodo- 
reanu (totodată unul dintre cei mai fanatici îndrăgostiți de bă- 
trânul oraş moldovean) se afirmă încă din perioada Medele- 
nilor, pentru ca în Bal mascat fenomenul să ia forma progra- 
matică a unui rechizitoriu. Fiind cunoscută această poziție a 


1 Vd. M. Sevastos, Amintiri de la Viaţa Românească, ed. cit. 
p. 421—424. 
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sa încă din 1930, scriitorul angajează următorul dialog cu 
interlocutorul său N, Crevedia 1 : 

— Îmi vorbeați adineaori de laşi și cu oarecare nemuls 
pumire... 

— Capitala Moldovei e în plină decădere. E un adevărat 
exod al scriitorilor şi intelectualilor ieşeni spre Metropolă, spre. 
Bucureşti. După, Unirea Principatelor, decăderea aceasta eră 
de natură strict economică : din punct de vedere intelectual, 
era :0 situație riitoare. Dovadă, mișcarea Junimii, apoi & 
Vieţii româneşti) ş.a.“ 

Întrebar apoi dacă s-a gîndit la o eventuală mutare în 
Bucureşti, romancierul dă, deocamdată, un răspuns destul de 
evaziv : : | 

—— Aparent, n- aş avea nici un motiv să rămân 21005 
adică, la Iaşi. Cu atît mai mult cu cît credința că lașul ar 
oferi un climat spiritual și un cadru fizic mai adecvat îndelet- 
nicirii scrisului, pe el, pe Ionel Teodoreanu nu-l afectează; 
întrucât, declară el; „eu nu scriu decît vara, pe care mi-o. 
petrec aiurea, nu în lași“ ? 

Amendindu-le mult mai i cteziu, întrucât, „excesiv de severe“, 
ele „dovedesc mai cu seamă acel entuziasm în pesimism. 
(s. aut.) caracteristic crizelor tinereşti“, următoarele aprecieri. 
din amintitul „caier vechi“ inserate în Masa umbrelor, sînt 
şi ele semnificative, anticipîndu- le pe cele de mai sus: 

„lașul a trăit istoric, apoi cultural (/unimea, Viaţa româ- 
nească) şi, de la o vreme, bovaric, — în timp ce Bucureştiul. 
a trăit, a crescut și a înflorit politic. Pînă la un timp, puterea 
de absorbire a Bucureştiului a priit (estetic) Iașului, păstrîn-. 
du-l pur. Ideologii şi intelectualii rămineau la Iaşi, politicienii. 
şi oamenii de acțiune se duceau la București. La laşi erau. 
arderi şi lumini, la Bucureşti, zgomot și străluciri.“ lată însă. 
că respectiva stare de lucruri n-a mai dăinuit, și tînărul scrii-. 
zor are revelaţia alteia. „Dar de pe la 1918 (poate şi mai de. 
mult), notează el, acel Iaşi de odinioară s-a rărit, s-a împu- 
ținat, gata parcă să dispară. Redacţia Vieţii românești nu mai 
caracterizează globalitatea ieșeană, ci dimpotrivă e excepţia 
unei minorități izolate.“ 


1 Interviul citat. 
2 Idem. 
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Cum se vede, în aceste afirmaţii și în multe altele de acs- 
laşi fel, pe care nu le mai reproducem aici, sînt suficiente 
argumente care explică prezența temei „ieşenismului“ şi „anti- 
ieşenismului“ în opera lui Ionel Teodoreanu, pe de o parte, 
ji hotămrea sa de a se muta, în cele din urmă, la București, 
pe de ala. Destrămarea vieţii lterare din jurul Vieţii româ- 
neşti, transferul acesteia în Cawitală şi mai ales trecerea din 
viasă a lui G. Ibrăileanu rup toate firele ce-l mai leagă de 
îndrăgitul oraș moldovean. 

În ultimii ani ai vieţii, cu D sinceritate detașată, scriitorul 
va sintetiza întreaga chestivhe, relevîndu-i implicaţiile de 
bază : 

„Între timp, din ce în ze/se consolida în mintea mea cre- 
dința că Iaşul e un mediu bovaric (atribuindu-şi prin identi- 
licare cu trecutul o valoar care nu mai corespundea realităţii 
sale actuale), în cert declir vițal, — cu alte cuvinte, un mediu 
impropriu şi pentru scriiteul din mine şi pentru avocatul care 
continua să practice, cîtși pentru copiii mei, care îşi defi- 
neau Începuturile vieţii br interioare. Deci, interior, mă des- 
prindeam de oraşul meunatal. Ceea ce m-a oprit să părăsesc 
laşul de-a lungul anilor care se găsesc consemnați (din acest 
punct de vedere) în roianul meu Bal mascat a fost prezența 
iradiantă a profesorul Ibrăileanu. O dată cu moartea aces- 
tuia însă ultima mea egătură cu Iașul s-a desfăcut, astfel că 
în anul 1938, m-ammutat la Bucureşti, natural, transferîn- 
du-mă din baroul îrșsan în baroul bucureştean 1“. 

Câ despre jusețea următoarei autoaprecieri — legată de 
semnificația întreii săle activități de avocat de pînă la sta- 
bilirea în Bucurcti — ni se pare că n-avem nici un motiv 
s-o punem la îndială: 

„Epilogând nii mei ieşeni cu îndoitul lor aspect, juridic 
şi literar, voi une că : din punct de vedere juridic, mi-am 
făcut datoria instit, fără ca niciodată în practica avocaturii 
omenia să fir învinsă de cupiditate sau de vreun derivat al 
ei“ ?, 

Patetizil și sentimentalizind cu măsură, Izabela Sado- 
veanu, în âginile Adevărului literar şi artistic, consemnează, | 


1 Tor Teodoreanu, autobiografia citată. 
>-1hem. 
/ 
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nu după mult timp evenimentul strămutării lui Ionel Teodo- 
ceanu la Bucureşti : 

„Neputând să retrăiască minunatele vremuri, de la Mede- 
Jeni, poetul și-a luat cârja şi traista. Nemaiîntilnind căldura şi 
divinităţile aeriene, simboluile perfecțiunii, care nu se arată 
decît într-o singură epocă a vieţii, Ionel Teodoreanu vine să-şi 
creeze la noi, în oraşul dezo-dinii și al violenței, realitatea 
interioară, refugiu în care va evada ca să scape o lume în 
care se perpetuează ceea ce trbuie să fie neîntinat. Realist 
lucid şi poet cald al sufletului, Ionel Teodoreanu va şti să 
pună la adăpost splendida navi în care duce toate darurile 
bogate cu care şi-a început călătona pe lacul albastru al Ia- 
şului său : toți zeii căminului său, toate razele sfinte şi chi- 
purile iubite, toate amintirile, năckjdile şi admiraţiile, toate 
dragostele sale... 

Să fie binevenit şi să arunce 'teneinic și solid ancora na- 
vei sale, ca să poată lupta împotria tempestelor neaşteptate 
şi mâniei destinului, care nu cruță Tmic şi pe nimeni.“ | 

O dată cu stabilirea în Bucuregi — în imobilul de pe 
sur. Romană de la nr. 55 —, însăşi .ropria biografie ieșeană, 
după legile inefabile ale restructurări artistice, devine sursă 
de inspiraţie pentru una din direcțiilecele mai interesante ale 
operei lui Ionel Teodoreanu : memorilistica. Viziunea reme- 
morativă. atit de proprie celei mai dusbile părți din creația 
de romancier a scriitorului, revine acumoe primul plan, bine- 
înțeles manifestându-se pe coordonatele pstetice cu totul noi. 
începutul este făcut de volumul În casa bunicilor (1938), spre 
a fi continuat de Masa umbrelor (1941) şide Întoarcerea în 
timp (1946). Dacă din marele număr de romane pe care 
prozatorul le publică între 1939—1948, sinurul care se de- 
taşează prin reala sa valoare este Prăvale Saba (1939), în 
schimb, cele trei cărți de amintiri, împreunăcu volumul de 
poeme postume La porțile nopții, cum vom dea şi pe par- 
cursul analizelor din partea a doua a lucrării » față, încheie 
în chip fericit traiectoria destul de sinuoasă + creaţiei lui 
Tonel "Teodoreanu. 

Oricum, şi în perioada bucureşteană a Extenţei sale 
(1938—1954) Ionel Teodoreanu îşi trăieşte cu ac&și dăruire 


1 Jzabela Sadoveanu, Tinăra generație a „Vieţii româh ic, Ala 
vărul literar şi artistic din 6 noiembrie 1938, p. 10. | 
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«destinul artistic, încrezător În menirea acestuia. Circumscrise 
perfect unui tip de sensibilitate estetică deja conturat şi definit 
În perioada precedentă, scrierile pe care Ionel Teodoreanu le 
(i acum la iveală nu contrazic în esență structurile perma- 
nente ale personalității sale. Așadar, dintr-o perspectivă a 
biografiei artistice, nu se poate vorbi de o etapă distinctă, 
(după cea ieşeană, de una bucureşteană. Este adevărat că unele 
dintre romanele acestor ani, fie în întregul lor (Hai Diridam, 
1946, La porţile nopții, idem, Zdrulă şi Pubă, 1948), fie frag- 
mentar (Tudor Ceaur Alcaz, 1940—1942), vădesc o accen- 
tuată preocupare de înnoire tematică, de abordare a tipolo- 
piilor şi de creionare a cadrului de loc şi timp ce trimit 
direct la resursele oferite de imaginea existenţială a Capita- 
lei. Dar, pe lîngă faptul că prozatorul mai utilizase şi altă- 
dată aceste resurse (în vol. II al Medelenilor, sau în Arca lui 
Noe, de pildă), trebuie spus că în ceea ce priveşte unghiul de 
percepţie estetică nu sesizăm nici o schimbare. Mai mult, am 
putea spune că scrierile citate — poate cu excepţia vol. I din 
Tudor Ceaur Alcaz —, în genere, învederează o întristătoare 
situare pe unele dintre cele mai facile direcții de manifestare 
anterioară a scriitorului, linie ilustrată de cărți cu totul ne- 
izbutite, precum: Crăciunul de la Silvestri, Secretul Anei 
Florentin sau Fundacul Varlaamului. 

De altfel, cum vom mai vedea, romanele acestea atrag 
după ele poate cel mai puternic val de contestaţie la adresa 
valorii operei scriitorului, punctul maxim al fenomenului 
atingându-l cronicile lui G. Călinescu, care la un moment dat, 
pornind de la romanul Secretul Anei Florentin, serie pur și 
simplu că „pentru noi dînsul (Ionel Teodoreanu n.n.) a în- 
certat de a mai fi o speranţă, rămînînd cea mai penibilă deza- 
măgire a literaturii române“ 1. 

Se pare că după polemica în jurul Medelenilor, în cadrul 
căreia rolul de apărător îi revine, în Viaţa românească, lui 
Nicanor et Co.2, și după aceea stârnită de acuzaţia că opera 
lui Ionel Teodoreanu ar degaja anumite tendinţe antisemite * 


1 Adevărul literar şi artistic, XVIII, seria a III-a, nr. 887, 5 dec. 
1937, p. 13-—44. 


2 D. Ionel Teodoreanu şi recenzenţii modernişti (Miscelaneea), Viaţa 
românească, nr. 2, 1928. 


3 G. Spina, Evreii în opera d-lui Ionel Teodoreanu, Buc., 1934, 
Biblioteca socială, nr. 11—12. 
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— de data asta „apărarea“ revenind lui Petre Pandrea 1 =, 
filipicile călinesciene afectează în cel mai înalv grad sensie 
bilitatea romancierului. De data aceasta; el însuşi se înscrib. 
în dispută, publicind articole de răspuns, de o nestăvili 
vervă pamfletară 2. Polemica cu G. Călinescu ia o asement 
extindere, încât atrage în aria ei și alți combatanți 5. 

În general, însă, nu putem să nu subscriem la înseși apr 
cierile scriitorului, legate de perioada bucureşteană a biogra» 
fiei sale : 

„De cînd m-am mutat la Bucureşti, adică din 1938, nu 
s-a întâmplat nici în scrisul şi nici în avocatura profesară de 
mine nimic care să le facă discontinui şi contrazicătoare faţă 
de faza ieșeană. Actele exterioare desigur că s-au înmulțit, 
dar ele — sporind luciditatea fostului tînăr de la laşi şi agra= 
vându-i sentimentul responsabilităii literare şi avocaţiale (în- 
tregindu-le prin conștiința implicaţiilor) nu i-au (adică nu 
m-au) schimbat în aşa fel încît să simt nevoia unui adaos. 
fașă de cele spuse în legătură cu faza ieșeană.“ £ 

într-adevăr, în ciuda unora dintre vehementele contestaţii 
ale criticii, scriitorul își urmează cu aceeaşi superbă fidelitate 
propriul destin artistic, fiind şi acum tot atât de productiv. 
Notorietatea sa publică nu suferă cu nimic, iar consacrarea | 
sa „oficială“ prin introducerea în manualele şcolare, în anto- 
Jogii şi culegeri 5, după cum şi prin unele transpuneri în alte 
limbi6, continuă netulburată. Amiciţiile liverare şi artistice. 


1 Perre Pandrea, Despre sociologia literaturii lui Ionel Teodoreanu, 


Viaţa românească, nr. 8, 1934. 
2 Vremea nr, 65, 15 iunie 1941; Însemnări ieșene, Oct. 1938, mai 


1939 

3 M. Sevastos, Ascunderea adevărului, Adevărul literar şi artistic» 
nr. 948 din 12 febr. 1939; Irorie Petru, Din estetica lui Ionel Teodo- 
reanu, Cernăuţi, 1939. 

4 one] Teodoreanu, autobiografia citată. 

5 lată de pildă, culegeri și antologii, în care este inserat şi numele 
lui Ionel Teodoreanu: Lecturi alese pentru clasa 2-a secundară, de 
C. C. Dinu şi V. V. Haneş, Bucureşti, f.a.; Povestitori români, bucăţi 
alese, de E. Bucuţă, Buc., 1929; Cartea copilăriei, antologie românească, 
de Jan Negoescu, Buc., 1938; Literatura română contemporană, anto- 
logie de VI. Streinu, Buc., 1943. 

6 Bucolique, în: Contes voumains  decrivains  contemporains, de 
Sarina Cassvan, 1931; Textes roumains traduits en francais par M. Fon- 
taine er C. D. Papastate, 1941; Die Kindheitsgasse, wad. de Reinhold 
Scheibler, extras din Făt Frumos, Cernăuţi, 1939. 
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mai vechi sau mai noi se continuă şi ele, fiind vorba de Sa- 
loveanu, Arghezi, Al. A. Philippide, Adrian Maniu, Cezar 
Petrescu, Ion Pillat, Demostene Botez, Perpessicius, Io- : 
nitza etc. În sfârşit, tinerii par a nu-l ocoli nici ei, de vreme 


te, generos, autorul Medelenilor le acordă entuziaste pre- 


are 


Și totuşi, unele din „actele exterioare“ ale biografiei scrii- 
torului merită a fi menţionate. Cel puţin pe alocuri, ele ex- 
plică o seamă din avatarurile prin care trec scrierile lui din 
acest răstimp. 

De pildă, unele din adincile note de tristețe existențială 
ce străbat multe din paginile cărților Întoarcerea în timp şi 
Masa umbrelor — aceasta, din urmă deschizându-se cu o de- 
dicaţie întru totul semnificativă : „Umbre ai și tu, cititorule, 
călătorule spre moarte, frate al trecerii mele“ — vor fi mai 
bine înţelese dacă avem în vedere că, în 1940, prozatorul, 
după îndelungi suferinţe, suportă o extrem de grea interven- 
ție chirurgicală. Autorul acestei intervenţii este un iscusit 
medic, Liviu Câmpeanu, căruia, de altfel, îi este închinată 
cartea Masa umbrelor : „Închin aceste umbre — scrie proza- 
torul — celui mai viu om pe care l-am întîlnit: doctorul 
Liviu Cîmpeanu“. Un asemenea eveniment îl va fi pus, desi- 
gur, pe scriitor față în faţă cu propriul destin, iscîndu-i grave 
întrebări şi determinîndu-l la amplul dialog cu timpul, ce 
străbate de la un capăt la altul cele două cărți. Anii tulburi 
şi apoi de adevărat apocalips de dinaintea și din timpul celui 
de al doilea război mondial nu-l lasă nici ei indiferent pe 
Ionel "Teodoreanu. Primele simptome de neliniște se manifestă 
încă din 1936, în Arca Imi Noe. În prefața de aici, autorul 
este cît se poate de explicit, exprimându-și îngrijorarea cu 
privire la vremurile întunecoase ce se arată la orizonturile 
istoriei contemporane. 

Receptindu-l ca pe un adevărat memento al destinului is- 
toric, puternicul și răscolitorul cutremur din 1940 afectează 
şi el profund sensibilitatea și conştiinţa lui Ionel "Teodoreanu, 


1 Poeme de Serghei Esenin, traducere de George Lesnea, Iaşi, 1937 ; 
Virgil Gheorghiu, Din muzica şi viața compozitorilor, Buc., 1942; Al. 
Raicu, Hai cu mine, roman, Buc., 1942; Dinu Pillat, Tinerețe ciudată, 


roman, Buc., 1943 ; Păun Costin, 101 portrete din boxul românesc, Bucu- 
reşti, 1943. 
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ceea ce se reflectă din plin în paginile cărții Masa umbrelor 
(secvența Despre cutremurul pămintului) şi, în viziunea ros 
manescă, în cel de al treilea volum din Tzdor Cezur Alea, 

În ceea ce priveşte războiul, receptarea sa în opera scriito» 
rului, sesizăm o paradoxală dicotomie. Pe de o parte, ne 
întîmpină viziunea flegmatic-nihilistă, străbătută de adevărate 
unde de amărăciune, din Zdrulă şi Pubă şi din Ce-a văzut Ilie 
Pînișoară, în care nimicnicia destinului de care are parte 
omul contemporan este compensată prin paleativul noncon= 
formismului vagabond. Deci, o superbă şi, în acelaşi timp, O 
insolită dare cu tifla la tot ce înseamnă „lege“ şi „ordine“ în 
istorie. Pe de altă parte, însă, izvorând, se pare, şi de data 
aceasta, din aceeași structură congenital duală a personalității 
scriitorului — ne întâmpină o viziune guvernată de frenezii 
şi exaltări eroizante, în care sloganurile experienţelor trăiriste 
se conjugă cu acelea ale naţionalismului întunecat şi exclu- 
sivist. Este ceea ce ne propune mult prea prelixul şi inconsis- 
tentul roman 74dor Ceaur Alcaz, prin cel de al treilea și al 
patrulea volum, după cum şi prin de tot ratatul roman La 
porțile nopții, în unele din capitolele sale. De data aceasta, 
propensiunea scriitorului spre grandiosul romantic, spre jubi- 
laţia ameţitoare cade în capcana propagandei politicii oficiale 
a epocii. Ionel Teodoreanu, asemenea multor altor scriitori 
contemporani cu el, plăteşte şi el un asemenea tribut derutei 
prin care trece o parte din generaţia sa. 

Din păcate, în anii pe care îi mai trăiește după încheierea 
războiului, scriitorul nu găsește prilejul de a se reabilita, față 
de sine şi față de istorie, prin alte tentative de roman. Cu 
atit mai mult, cu cât sentimentul vinovăției — sporit şi de 
o anumită ambiguitate politică strecurată în practica avocă- 
țească a anilor imediat următori încheierii războiului — pare 
a-l apăsa şi pe el într-o anumită măsură 1. 

Ceea ce scriitorul dă la iveală în ultimii ani de viață 
vădește semnele grave ale unei imperioase nevoi de a dialoga 
cu sine în faţa eternității, printr-o lucidă şi dureroasă cufun- 
dare în lumea gîndurilor şi simțămintelor interioare. Este 
vorba de romanul Ha: să vie Bazarcă — după mărturiile 
doamnei Ştefana Velisar-Teodoreanu, operă de viziune cople- 


1 Ionel 'Teodoreanu, autobiografia citată. 
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lor sumbră —, pierdut în manuscris o dată cu falimentul 
Inurii „Forum“, în 1947, şi de ciclul de poeme postume, 
vvunite sub zitlul (preluae de la romanul din 1946) La porțile 
nopții. 

lără îndoială, moartea mamei, în 1952, va fi apăsat şi 
| din greu sufletul scriitorului. 

După numai 28 de zile de la împlinirea vârstei de 
7 de ani, la 3 februarie 1954, aproape de noua sa locuință 
(rada Romulus nr. 53), în fața unui magazin alimentar de 
je strada Căuzaşi, nr. 1, plăsmuitorul trilogiei La Medeleni 
iși dă sfrşitul din cauza unei fazale sincope cardiace 1. Nu 
incape nici o îndoială că dacă destinul l-ar fi cruțat perpetuul 
'Inăr romancier şi poet şi-ar fi trăit şi azi bătrinețea cu seni- 
nătate și echilibrat, precum iubiții săi înaintași imortalizaţi 
in fermecătoarea sa carte În casa bunicilor. 


* 


La capătul acestor pagini de itinerar biografic, se pune 
liresc întrebarea dacă opera lui Ionel Teodoreanu, în toate 
meandrele evoluţiei, stagnării și involuţiei ei, se constituie 
anume sub semnul unei gindiri esteuice, cât de cât unitare și cât 
de cât particularizată prin unele dintre datele pe care ea, 
această gândire, eventual, le conţine. Răspunsul, în esența lui, 
nu-i greu de dar. Nu-i greu, pentru că, s-o spunem fără ezi- 
tare, artistul Ionel Teodoreanu nu este dublat de teoreticianul 
lonel "Teodoreanu, aşa încât să se poată vorbi, la el, precum 
la un Lucian Blaga sau la un Camil Petrescu, de tentația 
preocupărilor estetice privite în sine. El nu are nici o asemenea 
preocupare care să-l conducă la structurarea unui sistem de 
relații teoretice menit să-i justifice şi să-i explice opera, fie 
ji în măsura în care așa ceva se întîmplă la un Felix Aderca, 
la un Dan Botta, la un Mihail Sebastian, la un Anton Holban, 
la un Al. A. Philippide etc. 

În măsura în care viziunea „medelenistă“, privită ca un 
concept estetico-etic, conţine şi un sâmbure de gîndire teore- 
tică, acest simbure — cum vom vedea — se relevă pe calea 


1 După Certificat de moarte, seria M. a. nr. 975090, eliberat de 
Sfatul popular al Raionului T. Vladimirescu, la 4 febr. 1954, în arhiva 
Ştefana Velisar-Teodoreanu. 
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deducţiilor circumscrise analizei literare, şi nicidecum pe ace 
a disociaţiilor pur logice, aparținînd esteticii ca disciplină 
ştiinţifică. Respectivul nucleu de gândire teoretică, în afa 
oricărei preconcepţii teziste, se implică de la sine în miezu 
metaforei — simbol al miziunii „medelenaste" . Autonomi'zăs 
rea sa, pînă la un punct foarte înaintat, ține de domeniul des 
ducţiilor oarecum fortuite ale metodologiei critice și, ca atare; 
lucrurile nu trebuie împinse prea departe. Opera, lui lone 
Teodoreanu nefiind o operă de demonstraţie ideatică, ci un 
de inspiraţie liberă, se înțelege, respinge orice tentativă d 
încadrare într-o anumită definiţie cu stricte determinări filo- 
zofice, morale şi sociale. Categoriile din urmă se relevă citis 
torului și, implicit, cercetătorului pe calea sugestiilor, și nici 
decum pe calea fixării în formulări definuve şi abstractă 
zante. Așa încât conceptul „medelenist“ poate fi dedus, suc= 
cesiv şi cu aproximațiile inerente, din sugestiile oferite de 
davele biografiei scriitorului şi — mai ales — din acelea de 
gajate din opera sa, în decursul analizei critice. | 


1. PRELUDII LA TRILOGIA „MEDELENILOR “ 
(„JUCĂRII PENTRU LILY“: „ULIŢA COPILĂRIEI“) 


În conştiinţa critică a vremii, lonel Teodoreanu s-a impus 
în primul rînd ca un evocator al copilăriei şi al adolescenței. 

În fond, prin Uliţa copilăriei, La Medeleni, Bal mascat 
și Prăvale baba, alături de care trebuie amintit (chiar dacă 
îl vom discuta în alt context, mai spre sfîrșit) volumul 1 din 
Iudor Ceaur Alcaz, prozatorul recuperează în bună măsură, 
la nivelul epicii de ficțiune (povestirea, nuvela şi romanul 
propriu-zise), o temă de largă circulație în alte literaturi și 
care, la noi, fusese cu totul vitregită pînă atunci. Dacă ne 
pîndim bine, la apariţia operei Im Ionel Teodoreanu, proza 
românească dispunea de prea puţine cuceriri notorii, în stare 
să impună o tradiție distinctă într-o asemenea direcție. În 
linii mari, copilăria şi adolescenţa, în proza noastră, pînă la 
lonel "Teodoreanu, pătrunseseră din două perspective: una 
de structură vădit memorialistică, deci o proză a amintirilor 
directe („scrisorile“ patruzecioptiștilor Alecsandri, Costache 
Negruzzi și Ion Ghica, pe de o parte, iar, de de alta, genia- 
lele Amintiri din copilărie ale lui Creangă) şi alta, constînd 
în genere din schițe și povestiri, deci o proză de invenţie, în 
care personajele, copii şi adolescenți, cu rare excepţii, servesc 
în chip vădit unor scopuri ce țin de investigația socială, în- 
deosebi critica educaţiei deficitare, în școală și în familie, 
cum se întîmplă la Caragiale, Delavrancea sau Vlahuţă, în 
multe din naraţiunile lor scurte. Cu excepția lui Creangă, şi 
într-un caz și într-altul, copilăria și adolescența la scriitorii 
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amintiţi, în ultimă instanţă, slujesc unor teze care, din capul 
locului, plasează tema respectivă într-un context de probleme 
de interes general. În felul acesta, orice s-ar spune, personajele 
acestor vârste nu mai pot fi urmărite cu tonul din interiorul. 
psihologiei lor aparte, în sensul realizării unui examen atent 
şi metodic al acesteia, privită oarecum în sine. Chiar dacă, 
în chip deliberat, un Alecsandri, Negruzzi sau Ghica doresc să 
vorbească despre propria lor copilărie și adolscență, faptul 
se produce nu fără o evidentă derogare de la legile autentici= 
tăţii originare. Ei nu-şi propun să reînvie copilăria şi adoles- 
cența aşa cum au fost ele întru totul, cu prețul unui efort 
de totală uitare de sine și de reintegrare a maturului în spi- 
ritualitatea indicibilă a acestor vârste. Ca în atîtea alte îm=- 
prejurări proprii literaturii memorialistice, cei trei clasici 
patruzecioptişti, la o vârstă matură sau Chiar venerabilă, 
serioşi și gravi, detaşaţi și, uneori maliţioşi, își amintesc cu 
o nostalgie cenzurată de ceea ce li s-a întîmplat altădată și» 
eventual, reflectează asupra felului lor de a fi cu atât amar. 
de ani în unmă. Singurul care face dovada unei geniale capa- 
cități de uitare în vârstă, care reuşeşte complet să uite de sine | 
şi, ca atare, să redevină copil şi adolescent este Crengă. 
Dar Amintirile lui Creangă sînt, cum s-a spus adesea, 47 
caz, ele reprezintă un fenomen cu totul ieșit din comun, me- 
canismul lor fenomenologic fiind inexplicabil, şi literatura 
universală aproape că nu mai dispune de un exemplu similar 
pe o asemenea direcţie a structurilor artistice. Fiind, așadar, | 
vorba de un unicat, este de la sine înțeles că opera lui Creangă 
nu are cum face şcoală — nu este în măsură să deschidă dru- - 
muri pe care să se meargă fructuos şi creator de la o generaţie | 
la alta. Tentativele unora de a continua în mod direct pe 
povestitorul humuleştean, se ştie, au eşuat fără întirziere, 
tocmai din această cauză. 

În literatura română, lui Ionel Teodoreanu îi revine un 
deosebit de mare merit. EL este acela care deplasează în însuși 
miezul psiohogic al fenomenului, la nivelul prozei de in- 
venţie şi de factură cu adevărat modernă, literatura inspirată 
de vârsta copilăriei, a adolescenței şi a primei tinereţi. Această 
mutație se produce de pe terenul literaturii amintirilor directe 
și al retrospectivelor cvasifictive, după cum şi de pe acela 
a] epicii în care vârstele respective constituie doar punctele 
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de plecare în vederea unor investigaţii în problematica so- 
cială generală a unui moment istoric sau altul. Dincolo de va- 
loarea ei artistică, opera lui Ionel Teodoreanu impune în 
sfera genului un stil şi o viziune nouă, izvorite în egală mă- 
sură dintr-o sensibilitate artistică profund originală şi dintr-o 
concepție estevică aflată în deplin acord cu exigenţele prozei 
moderne. 


Amintite în treacăt, Jucării pentru Lily, primele manifes- 
tări tipărite ale scriitorului, au fost trecut cu vederea de mai 
toți cei care s-au ocupat de începuturile literare ale lui 
lonel Teodoreanu. Menţionate în cronicele şi articolele despre 
Ulița copilăriei și La Medeleni, încă de la început, aceste 
veritabile poeme în proză au fost socotite fie „un fel de acor- 
dare preliminară a instrumentului“ î, cum se exprima Ibrăi- 
leanu, fie „simple arpegii metaforice“ 2. cum zicea E. Lovi- 
nescu. Caracterizindu-le oarecum similar, Ov. S$. Crohmăl- 
niceanu 2 le numeşte „scurte notații metaforice în spiritul fan- 
reziilor lui Anghel şi apropiate ca factură de Istoriile natu- 
vale ale lui Jules Renard“. 

Fără a infirma întru totul opiniile critice citate, aceste în- 
cercări de debut invită totuşi la un examen mai atent. Prin 
structura lor, ele dezvăluie încă de pe acum cîte ceva din 
sensibilitatea artistică a lui Ionel Teodoreanu, constituie un 
prim contact cu tipul de proză pe care îl va practica scrii- 
torul în viitor, atît în direcţia problematicii, cît și în ceea ce 
priveşte stilul. Mai mult chiar, selectate, aceste scrieri credem 
că pot interesa și astăzi pe micii cititori într-o culegere înso- 
țită de bune ilustraţii. 

În fapt, „jucăriile“ au un profil tematic şi o structură 
artistică ceva mai diverse şi mai complexe decît lasă să se 
înțeleagă cei care le amintesc în lucrările lor critice. 


1 Viața românească, nt. 9, 1926, la cronica literară, semnată de 
G. Ibrăileanu, despre La Medeleni, cronică ce va trece în: G. Ibrăileanu, 
Scriitori români şi străini, Viaya românească, Iași, 1926. 

2 E. Lovinescu, Istoria literaturii române și contemporane, iV, Evo- 
luţia prozei literare, Ancora, 1928, cap. XIII, Contribuţia „Vieţii româ- 
neşti“, p. 143 şi p. 390—403. 

3 Oy. S. Crohmălniceanu, Curs de istorie a literaturii române între 
cele două războaie mondiale, Ed. didactică şi pedagogică, 1964, p. 484— 
493. 
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Merită numele de „jucării“ doar acele succinte notații de 
natură metaforică în care fie că se relevă surprinzătoare aso- 
ciații poetice în stare să probeze existența unei autentice 
sensibilităși lirice, fie că, mergîndu-se ceva mai departe, ne 
fac să devenim cititorii unor miniaturale ghicitori pentru 
cei mici. 

Motivul clasic al lunii, corelat cu scurgerea anotimpurilor, 
prilejuieşte tînărului scriitor un adecvat lanţ de metafore 
scînteietoare : „Plopii înfrunziţi sînt o iederă cățărată pe 
lumină. S-a înnoptat. Prin tremurul lor umbrit zăresc o 
bună-dimineaţă deplin înflorită : luna. Aşa-i de luminoasă 
noaptea, încît pare pictată cu lumini albastre. Într-un colț 
de cer, soarele și-a zgiriat c-o rază inițialele de aur (Crai 
nou)“ ; „O clipă, am zărit printre noi darabana lunei... și am 
pierdut-o ! Unde-i ? 

Desigur, a căzut, în baltă, căci toată noaptea broaştele 
au bătut î în ea. Dacă aș apăsa pe butonul de sonerie al lunei, 
poate că prin tăcerea. iernii ar răsuna tot ciripitul verii şi 
pămîntul — de bucurie — ar înverzi, prefăcînd omătul în- 
tr-un surîs de flori albe.“ 

Aplicațiile pentru proza poetică, tinzînd la realizarea unor 
cadre plastice de o cuceritoare policromie feerică, sînt puter- 
nic vizibile încă de pe acum. 

Poemele de tip ghicitoare sînt , de fapt, lucrate după 
tehnica fabulei și ele sînt acelea care amintesc, în primul 
rînd (deși la un mod indirect, pentru că acolo e vorba de 
adevărate compoziții epice, cum le-a practicat și un Emil 
Girleanu la noi), de mult citatele Fistoires naturelles ale lui 
Jules Renard. lată cîteva dintre ghicitorile-metafore pe care 
autorul, juvenil, le propune lui Lily, spre dezlegare: „A star 
atît timp în arșşița soarelui, încît dă în foc ca o oală cu 
lapte !“ (Curcanul) ; „Pe şoseaua prăfuită pare un uriaş scai, 
turist !“ (Ariciul) ; ; „Numai în scrumelniţa unei flori, poți 
găsi scrumul întreg al unei ţigări“ (Omida). Aşa se face că, 
în cele din urmă, cititorul, parcurgînd toate ghicitorile, are 
revelaţia unui mic album de desene fine, inspirat de diverse 
vietăţi, căci alături de „personajele“ amintite mai apar musca, 
veverița, rățuşca. și altele. 

E adevărat că, în cîteva locuri, scriitorul încearcă o anu- 
mită epicizare a metaforelor, tinzînd la realizarea unui soi 
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de legende, cum aflăm în culegerile de folclor ale unui Simion 
Florea Marian. Este cazul celor Două legende albe, în care 
personajele sînt, pe rînd, lebăda şi lăcrămioarele. Dar nara- 
țiunea propriu-zisă apare mai mult decît firavă, şi interesul 
__ atât câe e — este stârnit, pînă la urmă, tot de ingeniozi- 
tatea transferurilor metaforice de detaliu. 

Încercarea de organizare mai strînsă, în plan liric-epic, 
a zvâcnirilor metaforice se soldează cu rezultate mai conclu- 
dente În poemele în proză, intitulate /coana fănrarului, O 
toamnă şi Imn. Naturismul robust care străbate multe pagini 
din opera scriitorului se anunță de pe acum, fiind o dovadă 
că, adesea, dincolo de desenul sclipitor şi grațios al frazei, 
în proza poetică a lui Ionel Teodoreanu detectăm un acut 
clocot uman, 0 pasionantă sete de cunoaştere, prin raportări 
sugestive la dinamica neîntreruptă a firii. Martor înfiorat al 
orezirii pământului din amorţeala iernii („Anevoie se înalță 
ciutura răzbind prin îndărătnica încleştare a pămîntului, ane- 
voie !... Şi se înalță, se înalță în duhurile pămîntului spinte- 
cat, şi s-apropie... s-apropie...“), poetul-prozator se simte el 
însuşi integrat în această colosală mișcare, trăind intens sen- 
timentul propriei creșteri, laolaltă cu materia : „În urechi 
îmi vâjiie uraganul clocotirei sevei spre înmugurire. 

Miinile mele împlântate în vîltoarea ei ard. Trupul meu 
se zvârcolește, străbătut de năvala zvicnirilor care vor să-l 
spargă. 

Dar inima mea, căscată lacom, suge prădalnic, suge săl- 
batic, soarbe nesăţioasă toată seva ciuturii oprite“. 

Alteori, amintind de panteismul imnurilor păgâne, tînărul 
s-ar vrea rupt direct din materia originară ţi, în neastimpărul 
şi clocotul propriei ființe, imploră pămîntul să-l asculve și 
să-i facă voia, să participe la elanurile lui. „Prefă-te, pămînt, 
în uriașă lacrimă de bucurie, să fii pitică lacrimă de bucurie 
în ochii nesfirşit deschişi ai fericirii mele. Săriţi la pieptul 
oceanelor, uragane, să fiți inimă zbuciumată fericirii mele.“ 

Sînt primele semne, în opera lui Ionel Teodoreanu, de 
avînt şi exaltare romantică, rezultat al unui elan sufletesc 
neîntrerupt şi tumultuos, al unei anume stări psihologice de 
încântare şi ingenuitate perpetuă, elemente ce se vor transmite 
multora din personajele operei sale, spiritului acesteia, ceea 
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ce va nedumeri adesea şi chiar va nemulțumi pe mulți, într-o 
epocă de scepticism nu o dată programatic şi de luciditate 
împinsă şi ea frecvent dincolo de limitele firescului, de-a 
dreptul în mizantropism. Îndreptățit, în felul lor, mulți se 
vor fi întrebat cum mai e posibil să exulți lamartinean în 
epoca de disperare a anilor de după cel dintii război mon- 
dial, după cum urmează : 

„Mă plimb prin pădurea scuturată cu suita mea de frunze. 
Foșnetul prelung care-mi urmează paşii mă face să cred că 
port vîntul propriu prins la umăr ca o mantie pe cît de 
întinsă în nesfârşita ei înfălduire, pe atit de ușoară. 

Crai-nou împodobește ca o diademă de soare visele mele.“ 

Și totuși, mai ales dintr-o asemenea perspectivă, am zice 
a cântării omului natural, care, la virsta copilăriei, adoles- 
cenţei şi chiar mai tîrziu (dacă se poate, toată viaţa !), instinc- 
tiv, ne smulge din contingent, tinzind spre un eden sui-generis, 
și astăzi opera lui Ionel Teodoreanu îşi dezvăluie virtuțile 
sale cele mai durabile. 

În ultimă instanță, cum vom încerca să arătăm, proce- 
dînd astfel, scriitorul, inspirat, nu face decit să dezlege şi mai 
ales să releve artistic unul din marele paradoxuri existenţiale 
ale vieţii omului în societatea modernă. Anticipînd, putem 
afirma că efortul sondării în ceea ce numim ipostaza natu- 
rală, originară, a ființei umane, va străbate întreaga litera- 
ură a lui Ionel Teodoreanu, faptul prelungindu-se dincolo 
de vârstele copilăriei şi ale adolescenţei. 5 

Pasul de la prozele din ciclul Jucării pentru Lily la Uliţa 
copilăriei, deşi explicabil, este cu totul surprinzător prin re- 
zultatele obținute, Ceea ce în Jucării ţinea de exprimarea 
spontană, a unor senzaţii incerte, tulburi, la modul direct, al 
confesiunii lirice și al transferului metaforic proaspăt, în prima 
carte a scriitorului cunoaşte un evident efort de interpretare 
şi de organizare artistică. Zvicnirile lirice din Jucării sint 
orientate spre o proză de ficțiune, mai mult sau mai puţin 
transpusă În naraţiune, spre o proză străbătură de idei artistice 
particularizate, de sine stătătoare, şi populată de personaje 
diferenţiate, avind o existență psihologică obiectivă, de tipuri 
literare propriu-zise. Acum, pentru prima oară în cariera sa, 
scriitorul se aventurează pe tărîmurile creaţiei epice autentice, 
procedînd la operaţia osmotică a asimilării lirismului și senzi- 
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tivului de către construcția narativă în sine, cu exigenţele și 
valorile ei implicate, autonome. 

Cu Uliţa copilăriei, la un nivel de o originalitate preg- 
nantă şi de o maturitate artistică surprinzătoare, cu totul 
ieșită din comun, se conturează însăşi personalitatea creatoare 
a lui Ionel Teodoreanu. Un nou „prozator artist“, cum va 
zice “Tudor Vianu !, îşi deschide drum în cîmpul epicii româ- 
neşti. Viziunea e aceea a unui narator cu evidente aplecări 
spre decantarea poematică ; ceea ce, cu toate fluctuaiile . și 
cu toate Încercările de depăşire şi de autocenzură, îl va urmări 
pe Ionel Teodoreanu de-a lungul întregii sale cariere literare. 

Rădăcini în tradiția naţională pe această cale? Există, 
fără îndoială, și Pompiliu Constantinescu, care spune lucruri 
esenţiale despre această operă a scriitorului, nu întirzie să 
le sesizeze deîndată, scriind : „Originală prin fondul exploa- 
tat, proza lirică a d-lui Teodoreanu aminteşte încă o pro- 
nunțată înrudire cu Delavrancea : atmosfera adilică, cu in- 
flexiuni molcome de sentimentalism călduț şi sugestii de basm 
popular, siluete de copilaşi răsfățați şi naivi — ne recheamă 
pe autorul Bunicului şi al lui Irinel...“ 2 La rîndul său, E. Lo- 
nescu, deşi întîmpină nefavorabil volumul, imputindu-i lipsa 
de conciziune, plasează pe „Veniaminul literaturii moldo- 
vene“, cum îl califică el pe Ionel Teodoreanu, în următorul 
context al literaturii momentului: „Tînărul prozator (cu 
Uliţa copilăriei, nm.) se înseriază în linia poeţilor imagişti 
de după război, Demostene Botez, Lucian Blaga, Camil Bal- 
tazar, Ilarie Voronca etc.“ 3. 


1 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Ed. Contemporană, 1941, 
p. 368—372. 

2 Mişcarea literară, 26 septembrie 1925, la rubrica Medalioane, pu- 
plică articolul Ionel Teodoreanu, semnat de Pompiliu Constantinescu, 
Medalionul, care de fapt se referă la Uliţa copilăriei, va fi reluat de 
critic, ca o primă secvenţă a articolului Ionel Teodoreanu din : Opere şi 
autori, Ancora, 1928, p. 87 şi urm. De altminteri, nu e lipsit de interes 
să semnalăm aici că despre Ionel Teodoreanu Pompiliu Constantinescu 
aminteşte şi cu citeva luni mai înainte, într-un medalion consacrat lui 
Cezar, Petrescu (Mişcarea literară, din 16 mai 1925), scriind : „Între pro- 
zatorii de după război, la care ne e teamă încă să alăturăm pe supărător 
de manieristul, dar personalul Ionel Teodoreanu, d-l Cezar Petrescu e 
cel mai de. frunte talent“. 

3 E. Lovinescu, op. cit.» p. 143 şi urm. 
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Evident — în treacăt fie spus — astăzi e greu să admiţi 
că poeţi care au cunoscut evoluţii atit de diferite, inclusiv în 
planul viziunii și al stilului, cum sînt cei citați, mai pot fi 
cincumseriși formulei imagismului poetic cu speranța că astfel 
ci vor fi definiţi într-adevăr numai prin aceasta. Nu-i mai 
puţin adevărat însă că, în ce-l priveşte pe lonel “Teodoreanu, 
distincția respectivă este caracterizantă pentru însăşi substanţa. 
operei sale întregi şi, ca atare, ea se cere a fi reţinută. 

Și mai atent la nuanţe, G. Călinescu, în caracterizarea sa, 
vrece dincolo de filiațiile posibile, relevînd tocmai marca 
originalității de care, incontestabil, dau dovadă cele patru 
povestiri din Ulița copilăriei : „Dacă exterior, această litera- 
tură lirică şi imagistică, trăind aproape exclusiv din evoca- 
rea vârstei infantile, duce în chip vădit la Jules Renard, la 
Anghel şi Delavrancea, ea rămîne foarte personală prin tine- 
reșea ei, autentică memorie a copilăriei“!. Reţinînd şi el 
structura, de poem lirico-epic a scrierilor („un soi de poeme 
în proză şi de însemnări, cam vaporoase şi dezordonate, dar 
nu mai puţin suave“), criticul arată, în continuare, că »au- 
torul reconstruieşte în ton idilic acea vîrstă a exuberanţei pe 
care adultul o uită de obicei uşor“. De aceea, după G. Căli- 
mescu, „poemele prezintă interes psihologic tocmai prin pu- 
terea de a fixa o experienţă pe care toți o pierd“ 2. 

În sfîrşit, să mai menționăm încă una din vocile critice 
autorizate ale vremii, care nu ezită să-și afirme cu un entu- 
ziasm deschis adeziunea la volumul tînărului debutant. Este 
vorba de G. Bogdan-Duică, al cărui articol 3 despre Uliţa 
copilăriei, cel puţin pentru moment, dezminte categoric ideea 
unora după care harnicul literat transilvănean ar fi fost un 
spirit înecat în prejudecăţi, rotal nereceptiv la nou. După 
G. Bogdan-Duică, cele patru povestiri sînt „de-o rară vioi- 
ciune a închipuirii, de o precumpănitoare delicateţă“. Cît des- 
pre formula narativă, criticul vorbeşte „de o tehnică proprie; 


1 G. Călinescu, op. cit., p. 666. 

2 De notat că aceste aprecieri călinesciene apar mai întîi în articolul 
Ionel Teodoreanu, publicat în Gîndirea, nr. 6, din 1928, pentru ca apoi, 
restructurat şi completat, să devină capitolul din Istoria literaturii _ro- 
mâne..., ceea ce probează, la acea dată, primirea cvasiunanim favorabilă 
de care s-a. bucurat volumul în anii de după apariţia lui. 

3 G. Bogdan-Duică, în Societatea de miine, anul I, nr. 9, 8 iunie 
1924, p. 194, la rubrica Discuţii literare, recenzia despre Uliţa copilăriei. 
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care este, în parte, o înlăturare a frazei construite logic, com- 
plet şi o preferire a adecvării ei la lirismul fenomenului 
descris !“ 

Interesantă este și o altă observaţie cuprinsă în recenzia 
din revista Societatea de miine, anume, autorul aşază prima 
carte a lui Ionel Teodoreanu sub semnul literaturii pastorale, 
citînd exemplul clasic al romanului Pasi și Virginia : „De la 
Paul şi Virginia pînă astăzi cîte opere distinse de acest fel 
s-ar putea aita ? Puţine, iar de cele ce-au impresionat puternic, 
foarte puţine. I.T., din care povestea — caldă și cel puțin 
odată chiar fiziologic fierbinte — s-a desfășurat însoţită de 
toate podoabele naturii înflorite, este dintre cei ce impresio- 
nează şi sechestrează toată curiozitatea cititorului.“ 

Într-adevăr, observaţia este profundă, fiindcă proza lirică 
a lui Ionel Teodoreanu, ca viziune și problematică, și după 
Uliţa copilăriei, va învedera frecvent trăsături ce duc cu 
gîndul la un romantism de tip pastoral, plasat în chip neaș- 
teptat în cadrele spiritualității moderne. 

Exceptind prima piesă a volumului Bunicii, care, parte 
integrantă din opera memorialistică a scriitorului, face corp 
comun cu secvențele din cartea În casa bunicilor, Uliţa copi- 
lăriei cuprinde patru povestiri, care, deși cu subiecte şi per- 
sonaje diferite, alcătuiesc, în cele din urmă, un tot. Copilă- 
ria și adolescența, surprinse în momentele lor cheie, de răs- 
cruce, deși sîntem în fâţa unei proze de factură lirică, poema- 
tică, sînt supuse unui examen artistic dintre cele mai nuanţate. 
Ceea ce consțituie partea de analiză, în acest volum, nu se 
relevă direct, cu preţul unei investigații metodice, lucid con- 
duse și la nivelul unei observaţii de o minuţie infinitezimală. 
Aşa cum se va întîmpla în cele mai bune pagini ale prozei 
sale, Ionel Teodoreanu asimilează filonul analitic (realmente 
existent în opera sa) sugestiei poetice, pentru care el are o 
înclinație rar întîlnită la alți prozatori ai epocii. Evitînd de- 
monstraţia directă, autorul realizează, de fapt, o proză de 
cunoaştere nu mai puţin grea de sensuri decît așa-zisa proză 
de analiză pură, refractară la modul programatic sugestiei şi 
stilului figurativ. 

Fiecare din cele patru povestiri ale volumului, în cele din 
urmă, relevă o faţetă esenţială a temei generale. 
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Narațiunea care împrumută titlul întregului volum, Ulf 
copilăriei, este un adevărat poem-parabolă, în care destinul 
uman, în generalivatea sa, este scrutat din perspectiva deves. 
nirii nsului pe axa cunoaşterii de sine cu prețul desprinderii 
din faza genuină, paradisiacă a existenşei : copilăria. Releva= 
bilă este împrejurarea că, deși punctul de pornire, evitindu-s6. 
„mistificările“, îl constituie însăşi realitatea obiectivă (destin. 
nul tragic al lui Puiu, frarele prozatorului, mort abia ieşit 
din adolescență, într-o luptă aviatică în Franța, unde se în= 
rolase ca voluntar în timpul celui dintîi război mondial), 
povestirea ia din capul locului o turnură simbolică, prin 
apariția în prim-plan a unui personaj de o asemenea factură $ 
ulița. Cu vibrația-i lirică atit de autentică, pătruns de 0. 
sinceră efuziune, prozatorul vorbeşte despre ulița copilăriei 
sale ca despre o ființă dragă, care l-a însoțit afectuos şi atent 
pe Puiu în primii pași pe drumul vieţii. „Portretul“ uliței 
este pe cît de distinct, tot pe atit de metaforic alcătuit, încă. 
din primele rînduri. Ea e „firavă şi goală“, făcută doar din 
pămînt și pietre, atît de pustnică, încât „a strîns pios tăcerea 
aruncată de celelalre uliți şi s-a dat la o parte de ele“. 
Câr despre grija celor în drept pentru buna ei stare, e ca şi 
inexistentă, drept care : „Ea se slujește singură. Îşi toarnă apă 
de ploaie prin uluce ; își potrivește părul cu vrăbii ; şi chipul, 
ei firesc e.“ În sfârşit, ca să ne însuşim o imagine completă, 
mai aflăm că, spre deosebire de celelalze uliți, aceasta, în 
umila ei existență, n-a primit nici cel puţin un nume, ceea ce; 
ca o compensație, ca o răsplată afectivă peste timp, i-a 
conferit un nume deosebit : Uliţa copilăriei. 

În drumul său spre viață, copilul e tot mai mult legat 
de uliţă, ea însăși simbolul respectivului drum. Ca o carte cu 
imagini nemaiîntilnite, uliţa întîmpină pe micul om cu sur-. 
prize de natură să-l uluiască la tot pasul și, în acelaşi timp; 
să-l pună în legătură cu lumea înconjurătoare. După prima 
„pribegie“ („Putea păşi singur prin cerdac : era întiia pribe- 
gie“), urmează păşirea în lumea necunoscută a ogrăzii. Odată 
ajuns aici, „ulița îl privea înduioşată pe sub poartă, făcîndu-i 
semne cu portița : îl chema la ea“. Trecerea în uliţă (alegoria 
e limpede !) n-a fost de loc ușoară, căci eroul „Era prea mare 
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pentru a se mulțumi cu ograda, dar prea mic pentru a se 
incumeta pe uliţă“. Cînd, în cele din urmă, trecerea s-a pro- 
dus totuşi, bucuria vajnicului explorator n-a fost mică și de 
scurtă durată. Prin darurile ei, ulița se relevă ca un cosmos 
in miniatură, în faţa căruia copilul se uimeşte necontenit, 
cercetindu-l şi, într-un fel al său, însușindu-și-l. Vietăţile pă- 
mîntului (ulubi, melci), întinsul nesfîrşit al cerului albastru, 
lumina soarelui, scurgerea anotimpurilor, toate i se relevă 
pentru întfia oară aici. Însoţit de uliţă (între timp apăruseră 
şi ceilalți oameni mici, copiii cu care se juca), „Copilăria lui 
creştea spre viață ca zborul unei ciocârlii spre soare“, cum 
se exprimă prozatorul poet. 

Finalul naraţiunii-poem, precipitat, e acela al unei elegii 
tragice, căreia nu i se refuză, totuşi, 0 anumită undă de 
optimism grav. Iată cele două secvenţe finale, pe care le 
cităm în întregime : 


A XIII-a: 


„Vestea se prăbuşi în noi ca o ciocîrlie fulgerată de soare ; 
la fel pierise copilul, între străini. 

Uliţa știu. Căci peste puţin, poarta ogrăzii s-a deschis 
larg, așa cum deschide bocetul a gură de om. Bunicul, în 
coşciug, îşi urma nepotul. 

Curând, cei rămași părăseam căsuţa ; fugeam de acolo.“ 


A XIV-a: 


„ Lrecu vremea, trecu... 

Și într-o zi, eu cel sortit să fiu cel de pe urmă din copiii 
de odinioară — m-am pornit spre ulița părăsită, să împărtă- 
şim împreună spovedaniile unui trecut atît de scump nouă. 
Şi n-am găsit-o ! 

O viaţă întreagă o ştiusem de veghe la poarta casei, acum 
nu mai era. Plecase după morminte. 

Şi-n locul ei era o altă uliţă, pe brațele căreia rideau 
alți copii.“ 

Am insistat poate mai mult decît s-ar fi cuvenit asupra 
acestei scrieri de debut pentru că ea, pentru prima dată, ne 
introduce în acel tip de naraţiune-joc, frecvent în proza lui 
Ionel Teodoreanu. Este acel fel de proză care ascunde un 
subtext, o idee poetică ce se cer atent relevate, spre a se evita 
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astfel graba de a-l suspecta pe scriitor de gratuitate, cum s-a 
întîmplat nu o dată 1. 

Universul infantil şi adolescentin, de la o compunere 
poematic-simbolică precum cea de mai sus, în celelalre piese 
ale volumului, este integrat într-o proză nu mai puţin poetică, 
dar în care, pe neaşteptate, lirismul și sugestia se însoțesc 
cu intuiţii psihologice deosebir de nuanțate, surprinse, nealte- 
rat, în starea lor pură. 

Îndeosebi Vacanța cea mare şi Cel din urmă basm impre- 
sionează puternic pe cititor, putindu-se afirma pe drept că 
ele „închid calitățile cele mai prețioase“ 2 ale culegerii. „De 
fapt, mai scrie Pompiliu Constantinescu, Vacanţa şi Cel din 
urmă basm sînt refrenul aceluiași poem, deosebirea între ele 
stă numai în nuanțe. Dinu e același cu Ștefănel, mai senzual 
şi mai îndrăzneţ, însă, pubertatea lui fiind mai aproape de 
ecloziuni, Ștefănel e mai timid şi se mistuie lăuntric, nutrind 
în neantul stărilor sufleteşti o tendință numai embrionară : 
două disereve ipostaze ale unui singur sentiment. Tor astfel, 
perversitatea Ioanei, în care mai stăruie un amurg de adoles- 
centă întîrziată, avea să evadeze din lanţurile unei căsnicii 
prozaice, era un revers al Soniei, mai puţin femeie, dormitind 
însă în pragul nubilitășii, care trece peste strunele vieţii ca o 
adiere înfiorătoare.“ 5 

Cele două nuvele, din perspectiva deschisă de cei doi 
adolescenţi, Dinu şi Ştefănel, ambii personaje centrale, dez- 
văluie una din ideile constante și revelatoare, sub semnul 
căreia este investigat şi evocat universul copilăriei şi al ado- 
Jescenţei în scrisul lui Teodoreanu : pornirea instinctivă, sub- 
conștientă a eroului de a se emancipa din sfera psihologică a 
vîrstei sale, tînjind spre ceea ce, deocamdată, este propriu 
doar vieţii celor mai mari decât el. 

Pus faţă în faţă cu nostalgia devorantă a personajelor ma- 
ture după cele dintii vîrste ale existenţei, acest mobil, cum 
vom mai vedea, constituie paradoxul psihologic al tipologiei 
umane imaginate de scriitor. 

Aspiraţia subconştientă de a fi și ei oameni mari, la Dinu 
şi la Ştefănel, se orientează în sfera erosului. Sub acest raport, 


1 E. Lovinescu, Op. cit., opiniile despre această povestire. 
> Pompiliu Constantinescu, Op. cit., p. 87. şi urm. 
LO) Tera 
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prozatorul surprinde magistral avatarurile, uneori de-a drep- 
tul imponderabile, ale primei crize de creștere, atit la unul, 
cit şi la celălalt. 

Șrefănel (Ultimul basm) trăiește prima sa „dramă“ sen- 
timentală la un mod în care totul se consumă la hotarele 
dintre real şi închipuire. Timiditatea sa, despre care vorbea 
Pompiliu Constantinescu, rezultă nu atât dintr-o anumită na- 
tură temperamentală și caracterologică aparte, cât mai ales 
din totala sa inexperiență, din desăvîrşita sa ingenuitate în 
acest domeniu, ceea ce îl duce la o supremă absenţă a sim- 
țului realității și la o înclinare firească spre idealizare, la 
treapta basmului şi a feeriei, a tot ce i se întâmplă legat de 
prezenţa tulburătoare a Soniei. Emanciparea, evadarea din 
virstă, psihologic, ia o asemenea turnură curioasă, de conver- 
lire (se înțelege, fictivă) a concretului prezent într-o stare de 
spirit și într-un sistem de relaţii care, tot mai evident, tind 
să-și piardă baza de susținere. 

Starea de iritare continuă a personajului e pricinuită toc- 
mai de faptul că e solicitat tot mai intens să renunțe la ceea 
ce fusese până mai ieri, fără a-și putea da seama prea bine 
de ce i se întîmplă şi cum trebuie să se comporte în noale 
împrejurări. Înotînd într-o stare de semitrezie, în propriile 
ginduri şi senzaţii, Ştefănel, melancolic, pătruns de fiorul unei 
tristeți incerte, descoperă că are şi el, de acum, un trecut al 
său, cu care simte nevoia să dialogheze, să se confrunte. Bine- 
înțeles, aceasta la modul proiectării realităţii în simbol, în 
metaforă mirifică, elemente ce punctează, ca adevărate in- 
termezzouri lirice, întreaga naraţiune. Din această pricină, 
așa cum se va întîmpla cu majoritatea romanelor lui Ionel 
Teodoreanu, pînă la un punct, nuvela aceasta, mai mult decit 
Vacanţa cea mare, respinge tentaţia criticului de a o renara, 
conform spiritului său, în decursul analizei. 

Dacă Șrefănel traduce, pentru prima dată, în epica lui 
Ionel Teodoreanu, ipostaza apolinică a erosului adolescentin, 
oarecum prin contrast, Dinu, din Vacanța cea mare, exprimă 
reversul aceluiaşi fenomen, faţeta dionisiacă a acestuia, aspect 
care, la rândul lui, nu va sta mai puţin în atenţia scriitorului 
nostru. Mai mult decît atît, pe această cale, unghiul de ob- 
servaţie va alterna continuu, adesea fuzionînd, între cele două 
extreme, în așa măsură, că însăşi judecata critică privind 
autenticitatea și realismul investigaţiei psihologice şi al de- 


123 


monstraiei narativ-descriptive se va fixa pe axa respectivi 
deseori. 

Evident, lucrurile nu trebuie forțate prea mult, dar €e. 
limpede că, spre deosebire de Ştefănel, Dinu ştie mult mal 
exact ce vrea în jocul cu Ioana. Mai mule decît asta, ado 
lescentul se anagajează cu bună ştiinţă în acest joc şi contris 
buie la desfășurarea lui cu o anume perversitate masculină, 
când candid inconștientă, cînd instinctiv senzuală. Înseşi no=. 
taţiile din episodul introductiv (mai adăugăm că, în chip. 
de moto, nuvela se deschide cu acest citat din Charles. 
Mauras : „L'ormeau viril monte en droite ligne | Mais tois 
liant, deliant les tours / Et les vetowrs de ta malle vigne, | Dis 
nous un chant de râve et d'amour“) par a sugera aceastas 
Simulind că doarme, Dinu „cearcă să-și întredeschidă isco= 
ditor pleoapele neliniştite“, simțind instinctiv lîngă el, în gră-. 
dină, prezenţa tulburătoare a oanei. Prins de joc, băiatul e: 
cuprins în egală măsură de ruşinea pricinuită de privirea îsco- 
ditoare a femeii asupra trupului său aproape gol, dar şi de 
plăcerea senzuală de a simți lîngă el picioarele dezgolite ale. 
loanei și de a le privi. Faţă de toate acestea, notează autorul, 
pe Dinu „îl copleși o bucurie viorie, care-i înfrigura inima 
spre trupul din preajmă : zbor viu de pe o creangă de cireşe 
coapte“. 

Și, totodată : i 

„Și surise copilul, îmbujorar și viclean, la fel cu: merelei 
domneşti care-i mureau la căpăti !“ 


Semnificativ este şi faptul că, în timp ce Ştefănel refuză. 
multă vreme, cu o ostentaţie ingenuă, să recunoască ce i se 
întâmplă, Dinu, de o bărbăție juvenilă, nu ezită să-şi calmeze 
cu bucurie, voluptuos, sentimentul : 

,— loana ! Mi-e dragă loana !* 

Nu-i vorbă că şi alegerea partenerelor celor doi eroi este 
exact pe măsura firii lor. Sonia, obiectul adoraţiei lui Şte- 
fănel, e o tînără abia ieșită din adolescență şi care, de o: 
pudoare feciorielnică, refuză cu tact, dar și înfiorată, jocul, 
adoptind, cum va face şi Olguța în La Medeleni, postura: 
ferei băieţi, loana, senzuală și iniţiată, mânată chiar de un 


anumit spirit revendicativ, generat de căsătoria-i nepotrivită, 
caută parcă primejdia, se complace în joc, şi cu o abilitate 
specifică își încurajează adoratorul pînă la limitele cele mar 


primejdioase, riscante ca o muchie de cuţit, ale aventurii. 
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În ultima instanță, de-abia se mai poate opri din voluptuo- 
ui joc. Ea deschide drumul unui întreg şir de personaje 
leminine din proza lui Ionel Teodoreanu : Adina Stephano, 
Rodica şi Ioana Pallă, din La Medeleni, Gabriela, din Lorelei, 
fia, din Golia, Nina, din Tudor Ceaur Alcaz şi altele. 

Dar, în ciuda îndrăznelii şi a precocităţii sale, Dinu, în 
cle din urmă, nu dezminte nici el o teză atât de scumpă au- 
torului : orice plăceri și bucurii ar implica, depășirea copi- 
liniei este echivalentă cu prima mare lovitură pe care omul, 
in inegalabila sa candoare şi independenţă naturală, am zice 
rousseauistă, o primeşte de la viaţa socială. Întoarcerea la 
scoală, după încheierea vacanței celei mari, cu scepticismul 
produs de intrarea în disciplina uniformizantă a vieții de elev, 
in contrast cu libertatea idilico-pastorală de acasă, tocmai 
aceasta vrea să sugereze. 

Dincolo însă de oricare alte implicaţii, nuvelele Ultimul 
basm şi Vacanţa cea mare sînt adevărate micromonografii 
epico-lirice ale acelui sentiment pe care, folosindu-ne de titlul 
unei cunoscute poeme a lui Arghezi, l-am putea numi al 
stării de lingoare erotică masculină. 

Eroii lui Ionel Teodoreanu sînt frați buni întru suferință 
și bucurie cu eroina din extraordinara poemă argheziană ; ei 
9 putea rămîne nicicum indiferenți la „descîntecul“ suratei 
or : 


Fata noastră e bolnavă, 
Fata mea şi-a dorului. 

În vîrful piciorului 
A-nţepat-o cu otravă 
Spinul prins de crini și laur. 


Mai puţin bucata Ș-atunci... (de un dramatism exterior, 
axată pe un conflict fals, ostentativ grav, și, de aceea, ne- 
izburită), Uliţa copilăriei, a cărei valoare artistică, este mai 
presus de orice îndoială, este, în acelaşi timp, o îmbietoare 
intrare în opera romanescă a creatorului ei. Sesizînd legătura 
cu următoarea lucrare a scriitorului, G. Ibrăileanu spunea că 
prozele din Uliţa copilăriei. „sînt preludiile Medelenilor“ . şi 
că „sânt, într-un sens, ca Oamenii din Dublin ai lui James 
Joyce față de Ulysse“ 2. 


1 G. Ibrăileanu, Op. cit., p. 176. 


2. TRILOGIA MEDELENILOR 
(HOTARUL NESTATORNIC ; DRUMURI ; ÎNTRE VINTURI) 


„La Medeleni — explică autorul undeva — e titlul unei 
trilogii de romane închinate unei generaţii de moldoveni a 
căror copilărie a început pe vremea demodată a valsului şi 
a căminului Poezii și a căror tinerețe, după ce s-a în- 
fruptat din marele război, a reînceput viața în ritmurile 
jazz-band-ului. 

Întâiul volum, Hotarul nestatornic, cuprinde copilăria ; al 
doilea, Dacă vecinii îmi omoară bulubii |..., cuprinde adoles- 
cena, iar al treilea, Olguţa, cuprinde tinereţea.“ 1 

Citatul de mai sus, fiind o notă explicativă pentru citi= 
torii capitolului I, Potemkin şi Kami-Mura, din vol. |, apărut. 
în Viaţa românească, este demn de a fi reținut, pentru pre- 
țioasele indicaţii pe care le conţine în legătură cu însuși punc- 
tul de vedere al autorului asupra problematicii romanului 
său. Este limpede că, propunîndu-și să scrie romanul unei 
generaţii, prozatorul înțelegea prin aceasta să urmărească 
aproape în exclusivitate destinul personajelor care în primele 
pagini ale volumului | apar la vîrsta copilăriei și că, în 
consecință, tot ce apare în afara acestei direcții centrale 
a trilogiei se cuvine a fi privit și judecat ca un element sub- 
sumat, existent ca atare din necesități de determinare, de fixare 
a coordonatelor temporale, de mediu social şi spiritual etc. 


1 Biblioteca Academiei R. S. România, Arhiva Ionel Teodoreanu, 
dosar nr. 5984, 
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Medelenii sînt ceea ce numim un bildungsroman și, fără 
îndoială, unul din cele mai bune din cîte a produs proza 
românească. De aceea, cercetarea «eritică se cuvine — în 
primul rînd — orientată în direcția urmăririi procesului de 
lormare a eroilor centrali, fără ca prin aceasta — e de la 
sine înțeles — să ne închipuim că putem face abstracţie de 
diversitatea implicaţiilor de alt ordin ale scrierii. Înseşi expli- 
caţiile de mai sus ale autorului demonstrează că bildungs- 
vomanul trebuia să se infiltreze puternic, organic, în însăşi 
materia timpului istoric şi social. Cele trei volume sînt struc- 
turate tocmai în funcţie de criteriul dublu al vârstelor eroilor 
și al etapelor social-istorice specifice cu care se confruntă 
aceste vârste. Mai mult decât atât, romancierul, adeptul unui 
punct de vedere distinct în legătură cu raporturile dintre 
cei doi termeni, nu ezită de la bun început să fixeze cadrele 
morale şi sociale în cuprinsul cărora se vor circumscrie desti- 
nele personajelor. Semnificația opoziţiei dintre ceea ce el nu- 
meşte „vremea demodată a valsului și a căminului patriar- 
hal“, de dinainte de război, şi aceea în care viața se consumă 
„în ritmurile jazz-bandu-lui“, adică după război, este, prin 
urmare, cu totul explicită. 

Mai trebuie spus că trilogia lui Ionel Teodoreanu, în da- 
tele ei fundamentale, în ciuda relativei autonomii a celor 
trei părți, nu poate fi judecată pe volume și cu atît mai 
mult, aşa cum s-a procedat nu o dată, nu e cu putință să 
considerăm, luîndu-l în sine, Hotarul nestatornic (vol. 1) ca 
roman de sine stătător, romanul copilăriei +. 

Spre a releva și mai apăsat ideea că este vorba de un 
roman ale cărui personaje poartă pregnant însemnele unor 
determinări de natură socială şi istorică, G. Ibrăileanu, scria : 

„Medelenii sînt, în sfîrşit (...), burghezia noastră așezată, 
superioară. De unde urmează că, deşi perfect individualizate, 


1 îndreptăţit, G. Ibrăileanu preciza că „Medelenii nu sînt romanul 
copilăriei, ci al unei generaţii“. Şi mai departe: „Roman al copilăriei 
e numai Zlotarul nestatornic, pentru că... este primul volum al epopeei 
acestei generaţii“. „Hotarul nestatornic — mai observa criticul — e tot 
atit de mult sau de puţin romanul copilăriei ca şi PAube şi Le matin 
1 lui Romain Rolland“. Aceasta deoarece „Le matin este hotarul nesta- 
tornic al unui om; Hotarul nestatornic este Le matin al generaţiei care 
avea douăzeci de ani la Începutul războiului nostru“, Op. cit., p. 176. 
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tipurile din roman au totuşi o pecete : spiritul Medeleni.“ 1 


Astfel, mai scrie criticul, de pildă, Dănuș şi Olguţa fac 
parte din Medeleni, fiecare în felul său, cu motul al său. În 
definiţia lor, genul proxim e medelenismul și diferența spe- 
cifică sînt temperamentele lor.“ * 

A încerca să descifrăm sensurile „medelenismului“ este; 
de fapt, echivalent cu a releva însuşi sistemul de gîndire etico= 
estetică şi socială a autorului, pe de o parte, şi relaşiile dintre 
substanţa şi problematica romanului cu realitatea umană, isto- 
riceşte determinată, de la care se porneşte, pe de alta. 

„Medelenismul“, în acest fel, se cuvine a fi privit ca O 
metaforă-simbol deosebit de complexă și de bogată în înțe- 
lesuri. 

Trecind chiar dincolo de învelișul său metaforic, „mede- 
lenismul“ apare în cele din urmă ca un concept, în care sînt 
implicate sensurile ce izvorăsc, dintr-un anume mod de a 
privi viaţa în determinările ei etern umane și, totodată, con- 
cret istorice, cu tot ceea ce decurge de aici în plan etic şi» 
într-un sens mai larg, spiritual. Cu alte cuvinte, e vorba de 
un concept de natură existențială. Se înțelege că aceste for- 
mulări sânt rezultatul unor deducții favorizate de studiul 
atent al operei literare în discuţie. Ionel Teodoreanu, cum 
am mai spus, În general nu s-a prea angajat direct la eforturi 
cu caracter pur teoretic, privind fondul ideologic, filozofic şi 
social al operei sale, precum un Camil Petrescu, de pildă, 
În scrierile sale de oarecare factură eseistică, în măsura în 
care se ocupă de probleme literare, acestea vizează în esență 
aspecte ce ţin de stil şi compoziție, se referă la modul de 
organizare a materialului într-o construcție epică etc. Cu 
toate acestea, chiar dacă autorul nu se explică deschis, așa 
cum am fi dorit (nu e singurul care ne pune într-o asemenea 
„încurcătură“ !), spiritul operei sale, după cum şi o seamă 
de date privind „biografia“ acestora, îndreptățesc efortul | 
unor delimitări mai mult sau mai puţin tranşante. 

Cel puţin pornind de la romanul La Medeleni (şi vom 
vedea că nu numai de la acesta), dintr-o perspectivă, estetică 
mai largă, opera lui lonel Teodoreanu se cere a fi pusă în 
legătură cu unele din curentele ideologico-estetice ale vremii. 


1 G. Ibrăileanu, Op. cit., p. 176. 
2 Ibidem, p. 187. 
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Am văzut că scriitorul a fost încă de la începuturile sale 
liverare strîns legat de cercul Vieţii româneşti, nutrind faţă de 
corifeii săi o neascunsă afecțiune şi admirație. Dată fiind 
această împrejurare cu totul importantă, e cel puţin simplist 
să decretezi fără ezitare că Ionel Teodoreanu „nu are nici o 
contingenţă literară de structură cu ideologia Vieţii romă- 
neşti“, cum afirma cu cîțiva ani în urmă un comentator !. 

Să reținem deocamdată această formulare a lui E. Lovi- 
nescu, total nedreaptă în ceea ce priveşte judecata de valoare 
(în acest sens, vom mai reveni), dar nu lipsită de interes, 
în contextul discuţiei de față: „Fără să fie rural — zice 
deci criticul —, primul volum din La Medeleni este, totuşi, 
atît de patriarhal, atît de voluntar şi de teoretic moldovean, 
încît, oricare i-ar fi notele diferenţiale, se încadrează în 
sămănătorismul pur al bătrînilor lui Sadoveanu și Em. Gîr- 
leanu“ 2, 

Ca în atitea locuri din opera sa5, din păcate şi în cazul 
lui Ionel 'Teodoreanu, criticul de la Zburătorul se dovedește 
complet mereceptiv, căci antidogmatismul său programatic 
— unul din punctele de sprijin ale metodei critice impresio- 
niste —, paradoxal, dă naștere la un dogmatism sui-generis, 
de tip lovinescian. În felul acesta, referindu-ne doar la proză, 
de multe ori, ceea ce nu se încadrează în concepţia sa despre 
epic, derivată din teoria sincronismului, este respins de plano ; 
este nu numai cazul lui Ionel Teodoreanu (îndeosebi vol. I 
din La Medeleni), dar şi al lui Sadoveanu. într-o anumită 
măsură, al lui Gala Galaction, lon Agîrbiceanu, George Căli- 
nescu, D. D. Pătrășcanu și alţii. 

Totuși, dincolo de aprecierea de valoare, în sine nejustă, 
nu putem să nu reținem intuiţia de principiu a lui Lovinescu, 
în legătură cu plasarea scrierii lui Ionel Teodoreanu sub 
semnul uneia din cele mai de anvergură tendinţe în proza 
momentului respectiv. Criticul numește această tendință sămă- 
nătorism de nuanță moldoveană, avînd în vedere, între 
alții, pe Sadoveanu şi Giîrleanu. Fie și numai alăturarea celor 


1 Marin Bucur, Ionel Teodoreanu, Viaţa românească, XVI, nr. 6-7, 
1963, p. 390-—402. 

2 E. Lovinescu, Op. cit., p. 145. 

3 V. în această privință și Eugen Simion: Orientări în literatura 
contemporană, Editura pentru Literatură, 1965, p. 301—315. 
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două nume. este semnificativă pentru înțelegerea mult prea 
„globală“, nediferenţiată, a fenomenului sămănătorist, sub 
semnul căruia, la un moment dat, E. Lovinescu e tentat 
să plaseze, cu cîteva excepţii, întreaga epică românească de 
inspirație rurală, în primul rând, şi o bună parte a poeziei 
dim primele decenii ale veacului nostru î. Important, este însă 
să reținem că; în ciuda unor eronate judecăţi, ce ţin de do- 
meniul ideologiei literare; criticul încadrează epica lui Ionel 
Teodoreanu la capitolul Contribuţia „Vieţii românești“ în 
Istoria literaturii vomâne contemporane, IV, motivând aceasta 
tocmai prin aprecierile citate mai sus. 

Evident, nu-i vorba de a sia pe Ionel Teodoreanu în 
unghiul ideologic-estetic al Vieţii româneşti ; în speță, al 
poporanismului — din perspectiva raportării tranșante a Ope- 
rei scriitorului la anumite teze social-politice, economice. și 
filozofice foarte limpede formulate, de un conținut şi o axă 
programatică indiscutabile. Cum am mai observat, opera scrii- 
torului, În acest sens, e, departe de a face dovada unei ade- 
rări directe, în accepţia sezistă a cuvîntului, . la ideologia 
poporanistă, cu repercusiunile ei. în plan estetic. Sub acest 
raport, lucrurile nu pot fi în nici un caz judecate în chip 
asemănător cu felul în care este privită, pe drept, situația 
unor prozatori precum Jean Bart, |. 1. Mironescu sau Spi- 
zidon Popescu, în a căror operă. tezismul de sorginte popora- 
pistă este adesea cu totul evident. Totodată, mai trebuie re- 
ţinut că sub aspectul esteticii literare, al concepţiei despre 
literatură, poporanismul Vieţii româneşti (aceasta, cu atit mai 
mult în anii de după cel dintii război mondial), se ştie, este 
departe de a se suprapune cu cel social-politic şi economic 
al lui Constantin Stere ?. 


1 Structura volumului IL din Critice, de pildă, este semnificativă ; Isto- 
ria mişcării Sămănătorului (N. lorga> Oct. Goga, M. Sadoveanu, Em. Gâr- 
leanu, St. O. Iosif, ŢI. Chendi, |. Agirbiceanu, C. Sandu-Aldea, Cor- 
neliu Moldovanu etc.). 

2 „Avînd în frunte un membru marcant al partidului liberal, doc- 
srinarul poporanismului, C. Stere, primind, sub o formă sau alta, din 
partea acelui partid, un sprijin material, Viaţa românească — observă 
Dumitru Micu — nu putea să nu sufere, şi în partea consacrată litera- 
turii, influența poporanistă. Această influență n-a afectat însă esenţa 
programului literar al revistei.“ (D. Micu, Literatura română la începutu 
secolului XX, Editura pentru Literatură, 1964, p. 130.) Afirmația lui 
D. Micu, concluzivă, surprinde însuşi miezul problemei, şi important 
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Romanul La Medeleni își probează evident adeziunea la 
ceea ce am putea numi spiritualitatea specifică a Vieţii româ- 
nești pe diverse direcții. Una dintre acestea, şi cea mai im- 
portantă, decurgind din dezideratul de bază al grupării, o 
formează tocmai plasarea pe firul tradiţiei. Aceasta se petrece 
nu atât în sensul continuării unor formule stilistice promo- 
vate de înaintaşi — s-a văzut cum stau lucrurile din acest 
punct de vedere —, cît mai ales în raport cu înţelegerea 
aparte a legăturilor dintre prezent şi trecut. Romantic și liric, 
prin La Medeleni, lonel Teodoreanu realizează un amplu și 
tulburător poem narativ, a cărui idee artistică centrală se 
convertește Într-o atotcuprinzătoare și nuanțată elegie, iscată, 
în egală măsură, de sentimentul nostalgic al trecerii vîrstelor 
de aur ale vieții — copilăria şi adolescența —, dar şi de re- 
pretul obstinat pricinuit de dispariția irecuperabilă a unui 


este deci de a nota aici citeva aspecte caracteristice privind programul 
literar al revistei ieşene. Tot D. Micu (Op. cit., p. 148) precizează că 
„Ceea ce G. Ibrăileanu numeşte poporanism este — după propria-i 
precizare — prelungirea reafirmării în noile condiţii social-istorice a 
tradiţiilor curentului naţional şi poporan de la mijlocul secolului trecut“. 
Aşadar, rezultă de aici că nu este vorba de un curent literar propriu- 
zis, cît de un mod foarte deschis de plasare pe firul tradiţiei naţionale. 
Drept argument, cercetătorul, în acest sens, invocă, între altele, urmă- 
toarele afinmaţii ale redacţiei : 

„Colaboratorii noştri, prozatori şi poeţi, ei fac parte din școală 
fără să vrea. Unii sînv romantici, alţii realişti, alţii simbolişti, — toţi, 
mai mult sau mai puţin poporanişti, pentru că au sufletul românesc şi 
pentru că, atunci cînd vorbesc de țărani, nu-şi arată caninii, rînjind 
de ură şi dispreţ. (...) 

Băgaţi de seamă — avertiza articolul mai departe: În ţara 
aceasta, sîntem aproape singurii pentru care toate şcolile şi curentele 
sînt egale.“ Acestea toate, Întrucît, se spune în acelaşi loc, „Școala 
poporanistă nu există“, (Iarăşi poporanismul, Viaţa românească, NI, 
v. 12 dec., 19.11 [Miscelaneea] p. 482—483.) 

„Poporanismul literar al Vieţii româneşti — conchide D. Micu, în 
lucrarea citată, la pagina 155 —, considerat în ce are esenţial, nu e, în 
latura lui majoră, varianta estetică a curentului diversionist al popora- 
nismului, manifestat —, cu consecințe nocive — în viața politică“. Drept 
care : „Poporanismul literar este denumirea dată impropriu direcției 
realist-critice şi democratice care domină în viața literară a primelor 
două decenii din secolul al XX-lea, ca şi în literatura din secolul trecut. 
În cuprinsul lui intră cea mai mare parte a literaturii viabile de inspi- 
raţie rurală şi în genere de atitudine democratică.“ În întregul ei, ches- 
tiunea este analizată în studiul Poporanismul şi Viaţa românească, 
E.P.L., 1961, a aceluiaşi. 
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timp social-istoric, în care, după opinia și sentimentul  scrii- 
torului, era posibilă conservarea candorilor edenice proprii 
vârstelor respective. Altfel spus, pe urmele romanticilor de 
altă dată, în limitele unei viziuni şi ale unei sensibilităţi dife- 
renţiate, scriitorul suspină și plinge, cînd duios şi sentimental, 
când sarcastic şi vehement, pe ruinile lăsate de dispariţia unui 
Eldorado, cum vom vedea, de structură dublă, nu o dată 
contradictorie şi himerică. Prozatorul este sincer şi adînc în- 
durerat în faţa acelei realități fatale, conform căreia, o dată 
cu moartea copilăriei şi a adolescenţei eroilor, sînt supuse 
atacurilor neîntrerupte şi aşezările vechi, statornicite în timp 
de acea simbioză firească ce s-ar fi produs între spiritul 
marii boierimi moldovene 'd viță veche şi acela. a] burghe- 
ziei intelectuale şi generoase, de o conformaţie aparte, cobori- 
toare mai ales din răzășime, produs specific al unei Moldove 
seculare. 

Nu e, de asemenea, 0 exagerare când spunem că La Mede- 
leni este proiecția în ficțiune artistică a unei experienţe 
cvasiautobiografice şi, într-un fel, o pledoarie patetic-în- 
duioșată în favoarea unui mod de viaţă specific, structurat în 
dasele lui de bază. 

Strănepot al unui preot Teodor coboritor dintr-o familie 
de ţărani din satul Brusturoasa de pe Valea Bistriţei şi nepot 
a] cunoscutului, la vremea aceea, magistrat ieşean Alexandru 
Teodoreanu, scriitorul se va simți adesea investit cu datoria 
de onoare de a pleda în favoarea clasei sale, justificîndu-i 
poziția şi preamărindu-i virtuțile. Abundența de personaje 
recrutate din lumea magistraţilor şi a avocaţilor, în roma- 
nele sale, constituie nu numai indaciul unei organice familia- 
rizări cu acest mediu ; totodată, aici este implicată una din 
credinţele puternice ale lui lonel Teodoreanu, potrivit căreia 
tradițiile din veac ale aristocratismului boieresc ar fi trecut, 
prin procesul de osmoză amintit, pe umerii solizi ai acestor 
noi seniori ai spiritului şi ai faptei. 

Ionel Teodoreanu va fi mereu animat de ambiția de a 
dărui literaturii române tipul de roman pătruns de atmos- 
fera spirituală distins-seniorială, proprie epocii lui Tolstoi şi 
Turgheniev, ale căror nume, admirativ, revin constant în 
scrisul său. 
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Din toate aceste puncte de vedere, prima tentativă — dar 
şi cea mai strălucită din întreaga sa carieră de prozator -— o 
constituie trilogia La Medeleni. 

Cînd, cum am văzut, Ibrăileanu zicea că „Medeleni sînt 
burghezia noastră, așezată, superioară“, criticul, în linia unei 
înțelegeri a problemei nu lipsită de oarecare înrfturiri popora- 
niste, spunea de fapt esenţialul 1. 

Idealizînd procesul social care altă dată fusese cu vehe- 
menţă înfierat de Duiliu Zamfirescu în romanele sale, Ionel 
Teodoreanu se iluzionează într-o asemenea măsură, încât așază 
sub zodia eternității, văzîndu-le într-o fuziune totală, indes- 


1 Mai explicit, Mihai Ralea (Scrisori din trecut în literatură, 
ES.P.L.A., 1957, p. 64—78) definea și el, încă din 1928, condiţia socio- 
logică a Medelenilor. Detaliind parcă observaţia de mai sus a lui G. Ibrăi- 
leanu, autorul volumului Interpretări spunea : 

„Lumea din La Medeleni, care prezintă cîteva analogii cu cea din 
Viața la ţară, e lumea unei anumite clase moldoveneşti, astăzi în mare 
criză, dacă nu în mare decadență. E marea burghezie rurală de dincoace 
de Milcov.“ Urmează apoi o foarte lucidă definire a specificității acestei 
clase :. „Sînt oameni bogaţi, care trăiesc la ţară şi la oraş, viaţă largă, 
fără griji, viaţă occidentală prin tendinţe, dar profund naţională prin 
ceea ce ţine de instinct şi de inconştient. Există o anumită patriarhalitate 
orientală, făcută din lene, din glumă, din romantism, din să totală a 
zilei de mîine (ceea ce e firesc la aceste clase), dar mai ales prin lipsa 
totală de morală în politică, de ideologie.“ 

Şi mai departe: „Bonomia deplină, joie de vivre, viaţa luată sub 
aspectul ei amabil, spiritual şi confortabil, psihologie de rentieri în pe- 
rioada putrefacţiei capitaliste. Adăugaţi la aceasta o anumită fantezie 
veșnic în trudă ca să decoreze mereu existenţa cu mici întîmplări din 
plusul imaginativ, să o prefacă, să-i dizolve monotonia şi automatismul. 
Aşa simplu, vesel şi distrat de tot ce e grav şi îngrijitor, cum s-a trăit 
în lumea aceasta din Moldova în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
şi chiar pînă la războiul mondial, nu s-a trăit decît doar în Rusia în 
nobleţe şi în Franţa secolului al XVIII-lea. Rusia nobleţei lui Tolstoi şi 
Pranţa, iată cele două modele ale mentalităţii boierimii moldoveneşti. Sint 
defecte şi calităţi pentru care această parte de ţară românească îşi dato- 
reşte distincțiunea şi ruina.“ 

Date fiind aceste fenomene de psihologie socială distinctă, Mihai 
Ralea reclamă necesitatea de a fi „descris specificul sufletului moldove- 
nesc“. El arată „că Sadoveanu a surprins în proza sa «baza istorică», 
fondul «ancestral» al acestui suflet“, şi că „G. Ibrăileanu i-a înfățișat 
ideologia“, dar că „lipsea o verigă din această definiţie a fenomenului 
moldovenesc“, la a cărei realizare se angajează Ionel Teodoreanu. 

„Era — mai zice criticul — o lume moldovenească, acces a marii 
burghezii care continuă sufletul şi manierele boiereşti, fiindcă era pe 
timpul alianţei burgheziei cu moşierimea şi care nu fusese încă prezentată 
în literatură“. 
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tructibilă, două realităţi, două fenomene cu +otul diferite : 
copilăria și adolescența omului în concepția de permanenţe 


inalrerabile ale existenţei umane; de o parte, şi relativa sta- 


pilitate a unei anumite pături sociale, de alta. Condiţionîn: 
conţinutul fenomenului dintii de durabilitatea celui. de al doi- 
lea, scriitorul, implicit, ne dă una dintre cheile de bază cu 
ajutorul căreia pătrundem în miezul teoretic al „medelenis- 


mului 

în cele din urmă, „medelenismul“ se defineşte ca un ames- 
tec. complex de elemente. Unele, de un realism psihologic au- 
tentic, pătrunse de poezia cu adevărat sublimă, cărora li se 
adaugă altele, social-ideologice ;: acestea din urmă, din păcate; 
pendulînd între anacronismul cel mai ingenuu şi vehemența 
Cea mai inoperantă,, nu O dară de-a dreptul domquijotească. 
În aceasta trebuie „dentificat paradoxul de un fel deosebit 


al viziunii estetice a scriitorului, După cum, pornind tot 
aici, se cuvine a încercă să vedem în ce constă idilismul şi 
patriarhalismul specific roman lui La Medeleni. 

Deşi e un roman caclic, mrilogia La Medeleni, în latura 


sa, arhitectonică, nu urmează legile romanului de tip clasic, 


balzacian Şi apoi tolstoian. La drept vorbind, opera aceasta 

nu e construită după un plan narativ, riguros elaborat, ŞI 

conflictul, atât cât există (totuşi, de la un volum la altul mai 
LA N A, 


accentuat), nu se organizează zu fidelitate pe axa unor inj 
timplări ce se înlănțuie şi se întretaie matematic, ca urmare . 
a unor determinări epice foarte strînse. Personajele, în fond, 

nu sint angajate într-o intrigă narativă propriu-zisă, cOnse- 
cință a unei evidente şi de la început definite plasări într-un 
conflict unitar. Fiind mai curînd un roman-povestire, La Me- 
deleni evită tutela prototipului sadovenian. În ce sens? Deşi 
este vorba de o proză â rememorărilor; seriitorul nu îstori- 
seşte, precum marele rapsod, ci redă, prin retrăirea deplină 
a trecutului. Figurat vorbind, în La Medeleni, lonel 'Teodo- 
reanu evită pe rapsodicul „a fost odată“, înlocuindu-l cu 
vedarea faptelor, pe cale epică; descriptivă, analitică etc. la 
timpul prezent. Amintirea este, de aceea» asimilată pînă la 
senzaţia de dispariţie de acest artificiu al prozei moderne, în 

care, între fluxul memoriei şi prezentul relatării, dispar | 
aproape complet hotarele. Se creează, astfel, impresia unui 
prezent narativ atotcuprinzător, ceea ce sporeşte considerabi 


sentimentul autenticității. Evocarea devine ea însăşi element 
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al relatării nemijlocite. În cele din urmă, în plan compoziţio- 
nal, totul se organizează în jurul ideii de înțelegere şi de rela- 
tare a faptelor din interior, fără nici un efort de obiectivare, 
dimpotrivă, printr-o cît mai firească abandonare a proza- 
torului în însăși substanța narativă și descriptivă a operei. De 
aici şi „eclectismul“ de un fel deosebit nu numai al compo- 
ziției, dar şi al modalităţilor de expunere, amestec firesc de 
acțiune epică, de vibraţie lirică interioară, de descripție neîn- 
frînată, de dialog ostentativ, aproape automat etc. Condiţia 
clasică a epicului, ca atare, este insolit ignorată, romanul nu 
se mai mulţumeşte doar să nareze fapte şi să caracterizeze 
eroi după procedeul portretului literar consacrat, ci îşi des- 
chide porțile larg, pentru toate imixtiunile posibile : eseu, 
reportaj, poezie pură etc. 

încă din 19261, scriind despre volumul 1 al Medelenilor, 
Camil Petrescu definea cu pătrundere specificul viziunii și al 
modalităţii epice la Ionel Teodoreanu. Esenţialul ar consta, 
după Camil Petrescu, în „crearea, prin incidente de viaţă, 
prin înfăţişarea directă a faptelor şi oamenilor. Spre deose- 
bire de metoda analitică și comentatoare. Întimplările de 
La Medeleni sînt astfel o lungă serie de fapte povestite direct. 
În genere, conchide autorul recenziei, valoarea unor astfel de 
opere are valoarea incidentelor pe care le înregistrează“. 

Cel puţin pentru volumul I, Hotarul nestatornic (dar vom 
vedea că starea de lucruri se prelungește și în volumul II, 
Drumuri), observaţia lui Camil Petrescu ni se pare funda- 
mentală. Am reținut și din mărturiile autorului că împărţirea 
în volume a romanului este impusă de criteriul axării pro- 
blematicii întregii construcții pe cele trei etape caracteristice 
ale vîrstei eroilor centrali : copilăria, adolescența şi tinerețea. 
Faptul atrage după sine prezența unor schimbări de viziune 
artistică, drept urmare a unor restnuoturări de ordin general 
compozițional cu totul sensibile ; aceasta, se înțelege, în sfera 
aceleiași viziuni și modalități de ansamblu. 


Prima cunoștință directă a cititorului cu Medelenii — lo- 
cul acţiunii romanului — se produce de fapt, o dată cu 
lectura uneia dintre naraţiunile cuprinse în Uliţa copilăriei. 


1 Cetatea literară, iulie 1962, rubrica intitulată Cărţi: I. Teodoreanu, 
La Medeleni. ! 
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Este vorba despre Vacanţa cea mare, a cărei acţiune are loc 
la Medeleni, caracterizat încă de pe acum, în acest chip, de 
către Sonia. într-o scrisoare adresată unei prietene : 

„Any, sînt la Medeleni... 

Auzi tu ce plin şi ce involt sună : Medeleni !? 

Te-nurebi : E numele firesc al unui clopot florentin ? al 
unui şipot de munte ? al unei cantilene ? 

În amurg, cînd se întorc cirezile de la pășune, tălăngale 
destramă un Vaier plîngător, prin care lămuresc, silabă cu 
silabă : Medeleni... Medeleni... 

Şi-mi pare că ascult în glasurile acestea clopotele deniilor 
păgâne, prin care ogoarele, pădurile şi apele jelesc pe nimfa 
sau zeița Medeleni...“ 

Cum se vede, tentația plasării în simbol şi a acordării 


de valenţe cvasi-mitice e prezentă încă de pe acum, Medelenii, 
în viziunea scriitorului, uinzind să se constituie ca un univers 
situat incert la hotarul dintre realitatea obiectivă şi ideali- 
zarea romantic-pastorală a acesteia. 

De altminteri, Vacanța cea mare preludează romanul și 
sub alte aspecte, cum ar fi fundalul general al ambianţei «de 
familie şi chiar tipologia personajelor. Ampla povestire e O 
cu totul izbutită repetiţie generală a marelui spectacol ce va 
urma : trilogia La Medeleni. Să amintim, între altele, atribu- 
tele de pur „medelenism“ ale vieţii de familie la moşie; Cu 
buna dispoziție, cu hîrjoana nevinovată a copiilor; însoțiți 
de supravegherea „fectuoasă şi tolerantă a părinţilor, de per- 
fecta armonie dintre aceştia și slugi» de sărbătoreștile și pe 
cât de poetizantele tot pe atit de abundentele preparative cu- 
 linare, totul fiind circumscris într-un decor feeric, aproape 
paradisiac, căci ne aflăm în sînul unei naturi neîntrerupt 


binecuvîntată de soare; ziua, şi de razele lunii, noaptea, nă- 
pădită de abundența roadelor şi a florilor. 


De asemenea, la nivel aproape individual, personajele po- 
vestirii sînt adevărate schițe de portret pentru tipologia roma- 
nului. Ştefănel prefigurează pe Dănuţ, Suzica şi Nuni, pe 
Olguţa şi pe Monica (deocamdată, la vârsta lor, este greu 
de stabilit filiera exactă între primele şi ultimele), şi, în sfârșit, 
mama poate fi considerată o primă şi pregnantă apariţie a 
bunei, visătoarei şi romanticei doamne Deleanu. 

Mutaţiile ce se produc de la nuvelă la roman, în mod cu 


totul direct vizează volumul LI al acestuia din urmă; Hotarul 
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nestatornic. Transferul este acela de la schița de studiu lirico- 
epică, elaborată prin simple mijloace de notație — un soi 
de poantilism, cum se exprima G. Bogdan-Duică 1 — la com- 
poziția minuțioasă, amplă și nuanţată. Astfel, Hotarul nesta- 
tornic vizează proporțiile monografiei, mai exact, acest vo- 
lum este un prim act al unei trilogii monografice. „Medele- 
nismul“ aici se defineşte în ceea ce el are mai intim caracte- 
ristic, în datele sale originare. Perfect motivat în determinările 
sale psihologice și sociale, „medelenismul“, în Hotarul nesta- 
tornic, artistic, se relevă ca o tentativă utopic-romantică, de a 
înfrîna sau de a mistifica, după împrejurări, solicitările imi- 
nente ale timpului. Aceste solicitări se orientează atît în di- 
recţia, timpului social-istoric, cât şi în aceea a timpului bio- 
logic-psihologic. Unitatea de viziune artistică a volumului este 
asigurată tocmai de marea capacitate a romancierului de a 
surprinde — mai bine-zis, de a sugera pînă la impondera- 
bil —  imextricabila întrepătrundere dintre cele două dimen- 
siună ale timpului. 

Originalitatea Hotarului nestatornic stă în neobişnuita pu- 
tere a scriitorului de a supune absolut toate datele existenței 
unui unic scop : plăsmuirea unui univers de viaţă întru totul 
închegat, relativ autonom, capabil să se mişte, să evolueze 
în baza impulsiunilor și resorturilor sale proprii. Cu alte cu- 
vinte, asemenea Amintirilor lui Creangă, dar pe alte căi și 
din alte perspective estetice, prima carte a Medelenilbr pro- 
pune un adevărat microcosmos. Foarte limpede, în acest sens, 
romancierul, prin Dănuţ, la finele volumului al doilea al 
trilogiei, se explică astfel : „Poem și roman, mereu suprapuse. 
Contopire de viaţă şi de basm. Să aibă lectorul mereu impre- 
sia miracolului posibil, ca în epocile evanghelice, deşi acțiu- 
nea să fie în realitatea contemporană.“ 

Tot ca și la Creangă, aici identificăm, exceptind infiltra- 
țiile neosămănătoriste, sursa idilismului de structură, obiectiv 
necesar și deci superior artistic al romanului. Aceasta asigură 
autenticitatea universului infantil creat de romancier pe 
întregul cuprins al Hotarului nestatornic. 

Alegerea locului (moşia Medeleni) şi a timpului (vacanța 
cea mare) în care se petrece acţiunea din Hotarul nestatornic 
nu este, desigur, de loc întîmplătoare, Ea, această alegere, co- 


1 G. Bogdan-Duică, Societatea de miine, anul 1, nr. 9, 1924, p. 194. 
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respunde întru torul viziunii artistice de ansamblu, în confor= 
mitate cu care se va organiza compozițional întregul volum. 
Numai astfel se creează cadrul spaţial şi temporal adecvat 
pentru investigarea abilă şi naturală, condusă din interior, în 
structura „medelenimsului“. 

Eliberaţi de obligașiile vieţii de şcolari, organizată şi di- 
rijată de cei mari, acum, fiind în vacanță, micii eroi au posi- 
bilitatea de a fi ei înşişi, de a se manifesta ca atare. Totodată; 
Medelenii, aşa cum se desprinde încă din Uliţa copilăriei». 
constituie locul ideal, unde, din toate punctele de vedere, 
Olguţa, Dănuț şi Monica îşi pot releva din plin personalitatea. 

Epic, Hotarul nestatornic, potrivit concepției scriitorului; 
trebuia să realizeze un Joc continuu, compus din stări de spi-. 
rit şi fapte imprevizibile, de o inedită şi fermecătoare în- 


coerență, în care luminile şi umbrele pricinuite de mişcările. 
întortochiate ale sufletului infantil să se arate la tor pasul, 
în deplina lor candoare. Tot prin intermediul lui Dănuţ, scrii- 
torul precizează : 

„Eroii să se joace mereu. Să fie într-o continuă recreație» 
Să nu-i amestece în nici O dramă a părinţilor sau a altor per-. 
soane mari. Nici o tragedie matură să nu le impuie gesturi 
de liliputani actori. Să-i vadă lectorul mereu jucându-se 
— profesionişti ai capriciului —, într-o vacanță ca toate 
vacanţele copilăriei, normală prin tot. Din cînd în cînd numai, 
viaţa, care treptat, se adună în jurul lor, să fie vizibilă prin 
ceva: o melancolie, o durere. Atunci acea simplă prezență, 
a vieții să arate sfişietoarea vremelnicie a copilăriei — care! 
să capete prin aceasta O umbră de moarte — și exactele ei 
dimensiuni de sătuleș la poalele unui vulcan.“ 

„Contopirea de viaţă şi de basm“, în planul creației, se. 
traduce tocmai într-un asemenea nesfârşit joc la ale cărui 
norme protagoniștii se conformează de minune. 

Asimilarea. realului în materia imponderabilă a basmului, 
Şi imvens, se produce încontinuu cu prețul unei atente şi fireşti 
filtrări a tuturor datelor vieții prin psihologia copilului. În- 
deosebi Dănuţ este acela care fantazează în acest sens, trans- 
ferîndu-se, frecvent şi de la sine, într-o lume a închipuirilor, 
mitologizată. Înzestrat cu 0 imaginație fecundă — semn al 
predispoziţiilor sale de artist —, Dănuţ evadează în ficțiunea. 
pe care i-o inculcă lectura vîrstei. Ceea ce mai tirziu nu va 
putea fi decât aventură a spiritului, acum; deşi tot produs al. 
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închipuirii, i se relevă ca un univers ce i se pare de-a dreptul 
palpabil, motivat, în interiorul căruia se mişcă în modul cel 
mai firesc. Este caracteristică împrejurarea că ori de câte ori 
întîmplările vieții nu se mulează pe înţelegerea sa idealizantă, 
împotrivindu-i-se sau nemulțumindu-l, eroul, ca un adevărat 
spiriduș, redimensionează totul, retrăgîndu-se în lumea închi- 
puirilor extra-terestre. Miracolul se petrece frecvent, şi Dănuţ, 
ori de cîte ori simte nevoia, apelează la eroii săi preferaţi, la 
lumea, acestora, cu virtuțile ei. De pildă, Ivan 'Lurbincă nu se 
lasă niciodată prea mult așteptat de sensibilul, orgoliosul și 
melancolicul copil. Prea puţin dotat cu aptitudini de om al 
faptelor directe — de aceea, de pe urma înfruntărilor cu 
băiețoasa Olguţa, rămîne întodeauna în infenioritate —, 
Dănuţ îi sancţionează pe adversari pe căi cu totul proprii, de 
o ineficacitate superbă. În timp ce Olguța, hotărâtă și provo- 
catoare, taie sfoara de la smeul fratelui său, acesta recurge 
la acel soi de fapte care ţin de cea mai pură abandonare în 
ireal, prelungire, prin intermediul visului, a aspirațiilor din 
timpul premergător somnului : 

„Închizînd ochii, Dănuţ deschide turbinca lui Ivan... 

..„Dănuţ e pașă sau sultan : n-are a face! Capul e înfă- 
şurat într-un turban de sub care răsar două mustăţi ca două 
satagane şi o păreche de ochi fioroși... Doi colți lungi ies 
prin gură rînjind. Colţii sînt împrumutaţi de la un strigoi 1... 

Sultanul-Dănuţ era aşa de înspăimântător, încît Dănuţ 
deschise ochii şi se răsuci pe-o coastă... Din odaia fetiţelor, 
s-auzea glasul Olguţei ; Dănuţ deschise ochii cu mînie.“ 

Mai departe, visul se organizează epic, într-un autentic 
episod de roman de aventuri : 

„Sultanul stă pe tron de aur. De-a dreapta și de-a stânga, 
două arăpoaice cu dinți ca frişca pe crema de cafea flutură 
mari evantalii colorate. La picioarele tronului se înșiră mii 
de turbane aplecate pînă la pămînt. Toţi se închină sultanului. 
Numai doi harapi goi, negri și buzați, cu părul des şi creț 
ca icrele negre, stau drepţi ş-aşteaptă cu mîna pe securi...“ 

Reminiscenţele cotidiene ale realului sînt firesc inserate în 
plăsmuirea onirică, pentru că, în continuare, asistăm la urmă- 
toarele peripeșii : „...Sultanul face un semn... Harapii înnoadă 
cozile Monicăi la coada armăsarului. Monica mușcă dintr-o 
caisă. Nu-i pasă! Lasă că-i arată el sultanului !... O sută de 
mii de harapoaice s-abat asupra calului. 


139. 


Harapii o înşfacă şi pe Olguţa. Olguța dă, din picioare şi 
se strimbă la sultan. Aşa ! Bine !..- Harapul ridică securea...“ 

Micul erou, însă, ca şi în viața reală, e un generos, ŞI 
metamorfoza adhoc nu întârzie să se producă. Întocmai ca în 
lumea basmelor, pe dată, din sultan fioros, Dănuţ devine ca- 
valer viteaz şi dezinteresat : „Olguța e speriată ... N-are pe 
nimeni s-o apere decît pe fratele ei Dănuţ... Şi-ntr-adevăr, 
în fruntea unei oști, ca Mihai Viteazul; vine Dănuţ, ucide pe 
sultan, şi pe harapi — turbanele fug — şi scapă de la moarte 
pe Olguţa şi pe Monica. Olguţa și Monica îngenunchează şi-i 
sărută mîinile. El le ia pe şea şi porneşte, şi pornește...“ 

Nici că s-ar putea, deci, un final mai apoteotic, mai î 
țător ! 

Dar nu numai pe calea transferului în vis a cotidianului se 
produce redimensionarea realităţii la proporțiile percepţiei şi 
sensibilităţii infantile. Jocul, este ati de atotcuprinzător, încît 
chiar realități istorice imediate de mare ecou în contempora- 
neitate sânt asimilate trebuințelor respectivului joc. Astfel, po- 
trivit credinţei că pentru spiritul infantil nimic nu este impo- 
sibil, războiul ruso-japonez din 1905 devine şi el sursă de 
inspiraţie, fiind pus în scenă, cu toată gravitatea virstei eroi- 
lor, în mediul „medelenist“. Printr-un proces de parodiere 
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inconștientă, pe. care domnul Deleanu îl fixează malițios în 
versuri burleşti de acest tip : 

Potem-Kin şi Kami-Mura 

Au pornit dârji la răzbel, 

Foc şi pară şi oţel 

Ural! Ura! 


năl- 


S-au luptat cât s-au luptat 

— Umplind casa de dezastre —, 
Prin salon, șofragerie, 

Şi prin locuri mai sihastre, etc., 


Dănuţ şi Olguța îşi „însuşesc“ identitatea celor doi vestiți 
amirali, d ejai-se într-un război în miniatură, de o specta- 
culozitate pe cît de amuzantă pentru cei maturi, tot pe atît 
de gravă — dată fiind presupusa ei realitate — pentru cei 
doi copii. 

Cu oarecare relativism, putem afirma că, în cazul Olguţei, 


mistificarea infantilă a realităţii obiective se produce pe căt. 
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contrarii celor uzitate de Dănuţ. Cel puțin în punctul de ple- 
care, psihologic, temperamental, lucrurile se petrec astfel, chiar 
dacă în plan epic, mai exact, în materia „incidentelor de 
viață“ — cum se exprimă Camil Petrescu —, cei doi eroi se 
întîlnesc adesea. „Antagonismele“ dintre ei tocmai aici îşi au 
sursa intimă. Într-un sens mai larg, desigur aluziv, prin aceasta 
romancierul ţinteşte a releva primele zvâcniri ale veșniciei și 
paradoxalei „rivalități“ dintre sexe. 

După o caracterizare a tatălui ei, Olguța este un adevărat 
„drac îngeresc“. Din această pricină, tenace, deşteaptă și auto- 
ritară, înzestrată cu un simţ al realităţii deconcertant, ea nu 
se poate mulțumi nici un moment cu paleativele cufundării în 
visare, precum fratele ei. La ea, redimensionarea infantilă a 
realității se traduce prin obstinata ambiţie de a subordona tot 
ce o înconjoară aspirațiilor ei foarte concrete, într-un fel. 
Temperament volițional, Olguța îşi asumă toate riscurile în 
vederea constituirii unui univers de fapte şi de concepții al 
ei. Refuzînd sistemul de relaţii iluzioniste al lui Dănuț, Olguța 
tinde la asimilarea deschisă a însuși punctului de vedere pro- 
priu celor maturi. În timp ce Dănuţ e un romantic, Olguţa e 
o realistă ; de aici aplecarea spre reverie a primului și lucidi- 
tatea de un farmec aparte a ultimei. Încă de pe acum, este 
evident că, prin Olguţa, romancierul doreşte să realizeze ima- 
ginea tipologică a feminității altoite pe trunchiul bogat în 
sevă densă al civilzației moderne. 

„Concurența“ pe care Olguţa o face celor maturi, aşadar, 
se consumă pe planul celei mai palpabile realităţi, totul luînd, 
în cele din urmă, înfățișarea unui inconformism de o candoare 
desăvârşită. 'Teribilismul eroinei, vădit într-un întreg șir de 
„îndrăzneli“ (subtilizarea borcanelor de dulceaţă, obstrucții de 
tot felul față de Dănuţ, angajarea în discuţii grave, pe picior 
de egalitate, cu cei maturi etc.), nu tinde la altceva decît tot 
la alcătuirea unui univers existenţial autonom, care să asigure 
depline posibilități de afirmare a propriei personalități. Cu 
toate acestea, în ciuda fundalului său concret, psihologic, uni- 
versul spre a cărui alcătuire tinde Olguța, în felul lui, nu e 
mai puțin pueril și mai puţin fantezist decît al lui Dănuţ. 
Dincolo de detaliile sale palpabile, lumea Olguţei, „cosmosul“ 
ei, dacă se poate spune aşa, sînt tot o himeră, şi, într-un sens 
mai larg, tot o transpunere în ficțiune, fiindcă, şi aici, cuvântul 
de ordine e tot jocul : 
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„= Nu mai pot ! — gemu Olguţa, 


flat. Mamă dragă, fă-mi şi mie o catea. 
= lamă 108, 
Te rog, mamă. 


Olguța 


aceluiaşi fenomen psihologic; romancierul 


adevărată punte de legătură, între polii opuși ai fenomenului 


Cafeaua nu-l 


De ce? 

Fiindcă enervează. 

Atunci tu de ce bei? 
„Fiindcă ajută la digestie. 
Şi eu n-am digestie ? 

Ai şi fără cafea. 


Şi tu ai nervi şi 


Dă 


—  Olguţa, nu te obrăznici. 


— Dacă mi-i po 


A . 


în cauză. Monica, astfel, este o 


sensul că ea este aceea care ec 
întâlnire şi confruntare a 
Fi ici 

în cazul Monicăi, demn 
nu tinde la realizarea 
excepțională intuiție crea 


verologice superior realizate. 


Aceasta şi explică; ni 
acuma, epic, are o prezen 
imponderabilului. 
trilogii, ea va avea» 
ne bune, de o frumuseţ 


le două personaje — 
atit de deosebire temperame 


celor doi fraţ 
de reţinut este 
unei tipologii de 
toare, esenţializîn 
ziei, el pune primele pietre la edificiul un 
Sa „Pare, g 
ță voit incertă, 
Aşa cum se va 
în primul 


pentru copii. 


fră de cafea.“ 
Inspirat, între ce 


adevărată axă de simetrie, în 
hilibrează şi fixează linia de 
i. Deocamdată, artistic; 
faptul că romancierul 
mijloc, ci, printr-o 
d cu mijloacele poe- 
ei construcții carac- 


combativă. M-am um- 


Dănuţ și Olguţa —» 
ntal încă de pe acum, dar, dintr-un 
unghi mai larg, atit de unitare în dezvăluirea dialecticii unui 
plasează pe Monica; 


fără cafea, mamă dragă, şopti galeș 


de ce Monica încă de pe 
vizând dimensiunile 
întâmpla de-a lungul întregii 
nd, poziția unei adevărate 
e fizică desăvârşită, aproape extra | 


țerestră — un „Înger blond“, ca să folosim terminologia emi- 
nesciană — şi de o psihologie 
practic, 


expresia depli 


niciodată nu va 'putea 


dincolo de scurgerea timpului, 


s-o coboare din sfera existenţei 
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nei idealizări poetice, 


solicitările realităţii obiective; seriiito: 


atit de sublimat ideală, încât, 
fi definită. Într-un fel, fiind | 


Monica, dincolo de vârstă, 


va fi întotdeauna imună la 


ei. De aceea, 


rul evitând cu bună ştiinţă 


e] se va folosi 


această eroină ca de un adevărat punct de reper în urmărirea 
meandrelor celor doi frați, care, de cîte ori vor suferi de pe 
urma loviturilor vieţii, vor căuta alinare și linişte alături de 
Monica. Nu încape îndoială că Monica constituie una din 
treptele cele mai de sus pe care le cunoaște literatura română, 
in direcția mitizării romantice a ceea ce numim eternul fe- 
PUNR. 

Nu e, de aceea, întîmplător că eroina lui lonel Teodo- 
reanu, chiar fetiță fiind, atunci cînd se prezintă cititorului 
În aspectul ei fizic, solicită din partea plăsmuitorului ei mij- 
loace de portretizare de o factură cu totul aparte. Monica, 
ţi în această împrejurare, e mai mult o apariție de basm pe 
care sînt grefate subul însemnele unui exotism romantic cu- 
ceritor, în așa fel încît ai zice că fetiţa coboară de-a dreptul 
din poveştile Șeherezadei sau ale îndepărtatului Orient : 

„Monica, roșie ca suflată cu vaporos mărgean, şedea tur- 
cește pe divan, cu genele şi umeri plecați şi miinile — în 
mînecile largi — încrucişate pe genunchi. Sfiala şi kimonoul 
îi insuflase gesturile înguste ale japonezilor. Părul ei de aur 
tumultuos înflorise în coc nipon, prins cu pieptenii doamnei 
Deleanu... În rumen revărsat de zori, un pui de piersic în- 
florit, c-un paradis de aur pe creanga cea din vîrf, învelit de 
zeul lvezilor cu kimonoul unei fetițe, ca să nu-i fie frig peste 
noapte : visul unui poet japonez îndrăgostit de piersici. Aşa 
era Monica : o vignetă la începutul unei legende...“ 

În decursul romanului, de cîte ori se va opri lîngă perso- 
najul acesta, scriitorul va fi fidel viziunii portretistice de mai 
sus. Feminitatea Monicăi, atît de atrăgătoare încă de pe 
acuma, dar tot atît de indefinibilă — în ciuda pronunțatei 
tuşe de senzitivism stilizat —, se va dezvolta tocmai pe 0 ase- 
menea cale, amestec de realități idealizate și de basm himeric. 
Vom vedea însă că, surori bune cu Monica, alte eroine din 
epica lui Ionel Teodoreanu (Luli, din Lorelei, Milena, din 
Turnul Milenei), cel puţin prin finalitatea destinului lor, nu 
vor mai putea evita forța de atracție gravitațională a lumii 
reale şi că vor bea din plin din cupa amară, otrăvitoare chiar, 
a acesteia. 

În altă ordine de idei, trebuie spus că, în timp ce Dănuţ 
este proiecția în ficțiune romanescă a însăşi personalității 
spirituale a autorului, Monica exprimă cel mai pregnant fon- 
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dul întim al eticii, al viziunii artistice; proprii operei teodo-! 
reniene, în implăcaţiile ei superior şi organic moraliste. 

Dază fiind structura ei, de personaj-monadă, spre deosebire 
de Dănuţ şi Olguţa, Monica este complet ferită de trauma- 
tismele morale pricinuite de instinctul de cunoaştere al vârstei 
infantile. Cu senzitivismul ei elevat, Monica percepe lumea 
înconjurătoare; bucuriile şi tristețile acesteia, într-un plan 
exclusiv afectiv, fără nici cea mai mică urmă de participare 
disociativă, raţională. Tentaţia abstractizării îi este complet 
serăină. Binele și răul, pentru Monica, nu capătă niciodată 
forme de manifestare similare cu cele existente la Dănuy și 
la Olguţa. Fire iremediabil comtemplativă, de, un paseism 
superb, Monica vine în contact cu aceste rea. ități doar pe ca- 
lea simțarii, neâncercând-o niciodată tentaţiile generalizării în 
planul ideilor, all abstractizării. 

Comparativ cu Olguţa şi cu Dănuţ, personalitatea Monicăi 
constă tocmai în lipsa acestei personalităţi, în sensul curent! 
al ideii. Aşa se şi explică foarte bine de ce această fetiță, fără 
a se contrazice câtuși de puţin cu ea însăși, aderă atât de fi- 
resc, în măsură egală, şi la unghiul de vedere al Olguţei și la 
acela al lui Dănuţ, deşi între cei doi există, cum am văzut 
anâvea deosebiri de caracter. 

"Totodată, în această stare de lucruri, romancierul a intuit 
magistral, de o parte; mecanismul prieteniei subordonate între 
copii de aceeaşi vârstă, dar de temperamente diferite şi, de. 
alta, primii muguri ai atracției erotice. 

Simţul măsurii şi autenticitatea notaţiei, în relevarea aces- 
tui gingaș proces dublu, propriu vârstei infantile, constituie 
una din marile calități 'de fond ale H otarului. nestatornic. 
Artistic, succesul se explică prin aceea că prozatorul, străin 
de orice ispită venită din partea axiomelor științei pure în 
felul său, studiază și e] problema (dar „pe viu“ şi din inte- 
rior !), fără a pierde din vedere nici un moment că, şi de data 
aceasta, trebuie să se conformeze întru totul leilor „jocului“ 
propus încă de la început. 

„Jocul“ este unul inocent-grav, pentru că el vizează nu- 
mai în aparenţă gratuitatea, în fond nefiind altceva decât 
expresia adecvată a celei mai ardente sete de cunoaştere. 

Chiar dacă acest proces a] cunoaşterii ide sine şi a lumii 
înconjurătoare; cum mai spuneam, nu se organizează pe sche- 
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lăria unui conflict epic riguros condus, evoluţia lui, de-a lun-. 
pul volumului, este totuşi întru totul sesizabilă. „Incidentele 
de viață“ la care cititorul este martor, de la un capitol la 
altul, legare prin fire aproape invizibile, marchează pregnant 
mutaţiile psihologice ce se produc în cazul celor trei mici 
eroi. „Jocul“ suferă restructurări revelatoare. 

Romancierul, ca peste tot, uzează de mijloacele sugestiei 
poetice asimilate simbolului. Ca atare, este imaginat, pentru 
fiecare personaj în parte, cel puţin cîte un moment cheie de 
această factură. 

La Dănuţ, psihologic, drumul străbătut este acela de la 
evaziunea în universul de fapte miraculoase al lui Ivan Tur- 
bincă la himera potrivit căreia individul, spre a-şi asigura 
deplina independență de acțiune și de gândire, se poate dis- 
pensa de orice legătură cu restul lumii, organizându-şi un trai 
al său, întru totul autonom, asemenea lui Robinson Crusoe. 
În acest din urmă caz, e o altă treaptă a tentativei de a mis- 
tifica solicitările timpului, într-un fel, o treaptă mai lucidă, 
dar, în același timp, de o durată mult mai mică. 

Pentru Dănuţ, primul moment al desprinderii din copilărie 
este similar cu dispariţia lumii de basm în care se complăcuse 
pînă atunci, iar accentuarea conştiinţei individuale atrage după 
sine sentimentul singurătăţii, cu toate consecințele sale dure-- 
roase. Este primul spasm al înstrăinării de sine. Ca şi lui Dinu 
din Vacanţa cea mare, lui Dănuţ, dispariția celui din urmă 
basm al copilăriei i se relevă o dată cu realitatea insurmon- 
tabilă a reluării, în condiţiile altei vîrste, a vieții de școlar. 
Intrând sub supravegherea lui Herr Direktor, Dănuţ îşi pierde 
pentru totdeauna copilăria şi tot ce este legat de ea, de mi- 
rajele ei: „Acolo (în casa de la Medeleni, a copilăriei, n.n.), 
notează autorul, începeau poveștile cu Statu-Palmă-Barbă- 
Cot, cu Prichindel ... Acolo făurise Dănuţ o lume măruntă, 
cu oameni mici ca literele, cu animale de statura majuscu- 
lelor şi căsuțe niciodată mai mari decît o carte de poveşti, 
să-ncapă în ele numai basme. Dănuţ numai era uriaș —, dar 
ce uriaş cumsecade !... Era bine acolo! Aceea era patria lui 
Dănuţ, luminată de focul din sobă ca de un soare al copilă- 
riei pe care dorm copii şi visează pisici... 

L-au izgonit. 

Ce înalt era cerul ! Ce mare pămîntul ! 


145 


Porni înainte spre livadă... Ce se întîmplase în turbinca 
lui Ivan ? Ce vânt veştejise, scuturase împărații, Feţi-Frumoşii 
şi poveștile ? 

Turbinca lui Ivan era goală ? 

Dănuţ mergea singur. Nimeni nu-l mai însoțea. Oştile 
care întotdeauna veneau în urma lui Dănuţ, sau îl așteptau 
înainte, — pieriseră. Pustiu înainte, pustiu în urmă! lin 
casă-l izgoniseră, înainte-l aștepta școala... 

Turbinca lui Ivan era goală și era grea fiindcă în ea in- 
trase durerea din viață în locul celei din basm, cu duioasa 
apăsare de moarte a toamnei de păduri.“ 

Ultima tentativă de a ţine timpul copilăriei în loc eșuează 
şi ea ; constrâns de realitățile vieţii, asemenea noului erou pre- 
ferat, Robinson, care pînă la urmă îşi părăseşte insula, și 
Dănuţ e nevoit să plece din copilărie definitiv. De dara 
aceasta, scrie romancierul, „sufletul lui Dănuţ era o insulă 
din care plecase Robinson Crusoe, luându-și numai căciula, 
umbrela și papagalul“. 

Impulsionară de alte resorturi, potrivit cu firea ei băie- 
țoasă şi scrutătoare, Olguţa continuă să-i „concureze“ pe cei 
în vârstă, făcînd, în acest sens, dovada unui mimetism de- 
bordant. Dacă pe Monica îi place s-o știe meîntrerupt în pro- 
pria-i subordine în înfruntările cu Dănuţ, în ce-i priveşte pe 
domnul Deleanu și pe moș Puiu, Herr Direktor, şi-i asociază 
ca pe nişte egali, în acțiunile ei îndrăznețe. În acest gust pen- 
tru poza masculină descifrăm în primul rînd tentativa eroinei 
de a depăși condiţia propriei vârste : 

„— Mare drac mai eşti, Olguţa ! 

— „„„Herr Direktor, ce faci tu cînd șă-e ciudă ? 

— Depinde ! Uneori înghit... Alteori... 

— Alteori ? 

— Alteori fumez ! 

— Eu înghit. 

— Înghiși ! Ce înghiţi? 

— Poamă, Herr Direktor, răspunse Olguța, strivind în 
dinţi ca pe o alună, un fraged bob de busuioacă.“ 

îndrăznelile de băiețoi ale Olguţei, în Hotarul nestatornic, 
ating momentul culminant o dată cu episodul simbolic al 
uciderii enormei broaște din heleșteul moșiei de la Medeleni. 

Nu lipsit de înrfuriri ale epicii romantice (frecvente în 
opera lui Ionel Teodoreanu), în ceea ce priveşte implicațiile 
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în ordinea fatalităţii destinului, episodul constituie un mo- 
ment-cheie în direcția definirii caracterologice a eroinei. Stra- 
nia broască prelungește în legendă tragic-grotescă existența 
uneia din străbunele Olguţei, o anume Fiţa Elencu, hîdă şi 
aprigă boieroaică, despre care se spun cele mai lugubre în- 
tîmplări ; între altele, circulind şi aceea potrivit căreia această 
femeie şi-ar fi înecat din gelozie iubitul tocmai în heleşteul 
cu pricina, 

Văzând în strănepoata sa o posibilă răzbunare a destinului 
blestemat de care avusese parte, cu cinismu-i ieşit din comun, 
Fiţa Elencu nutrește o adincă și neverosimilă afecțiune pen- 
tru Olguța : 

„O singură slăbiciune avuse Fiţa Elencu — de nimeni 
ştiută : Olguţa. Ochii negri ai fetiţei de cinci ani nu se ple- 
cau în faţa ochilor verzi. Cruţaţi de bătrîneță, ochii verzi ur- 
măreau deseori, prin casă, pletele brune și fruntea scurtă şi 
dirz tăiată, ca pe o inscripţie netălmăcită încă.“ 

Nu același este însă și răspunsul, în planul sentimentelor, 
din partea Olguţei. Simţind instinctiv prezenţa răului și a 
blestemului, fetița o va înfrunta pe Fiţa ori de câte ori i se 
va ivi prilejul, tocmai spre a dejuca previziunile bătrinei. 
Încă de pe acum, sugerează autorul, Olguța se va angaja la 
o încrncenată luptă cu propriul destin, a cărei traiectorie, ca 
într-o fatalitate, purcede tocmai din acest punct. Pentru mo- 
ment, eroina iese învingătoare ; ucigînd broasca poreclită Fiţa, 
Olguţa ucide ceva din frica apăsătoare, obsedantă, ivită încă 
din primii ani ai copilăriei : 

„— Herr Direktor, nu se putea să scape. Trebuia s-o 
ucid. 

— De ce, mă drace ? 

— Aşa... Fiindcă-mi era frică de ea, răspunse tare Olguţa, 
ca s-o audă şi Olguțele din trecut.“ 

Eliberarea din blestem este însă momentană și, pînă la 
un punct, chiar iluzorie, căci în volumul al III-lea al roma- 
nului, urmărită de propriul destin, Olguţa va reedita, la mo- 
dul sublim-tragic însă, sfîrşitul ciudatei sale străbune. Mai 
observăm, în treacăt, că Fiţa Elencu inaugurează în opera lui 
Ionel Teodoreanu seria de personaje plăsmuite sub semnul 
monstruosului şi al patologicului ; totodată, plasarea destinelor 
unor personaje în unghiul de cuprindere al fatalismului eredi- 
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tar începe cu Hotarul nestatornic, în speţă, cu personajul 
Olguţa. 

În sfârşit, evoluția „jocului“, la Monica, cunoaşte de ase- 
menea căi proprii. „Nestatorniciile“ virstei, la această fetiță 
iremediabil contemplativă, se manifestă în jocul nevinovat, 
pur al tulburării erotice. Amestec ingenuu de senzitivism ȘI 
spirit contemplativ, Monica iese firesc din vârsta copilăriei, 
abandonîndu-se „suferințelor“ pentru Dănuţ. Dată fiind firea 
ei, era firesc ca punctul maxim al acestei suferinţe, expresie 
a crizei de vârstă, să se materializeze într-un gest de o inefi- 
cacitate emoţionant-încîntătoare. Spre a-l însoţi cu afecțiunea 
ei pe Dănuţ când pleacă la şcoală, Monica ascunde în bagajele 
acestuia cea mai frumoasă păpușă a ei, iar lîngă aceasta ata- 
şează un bilet ce conţine prima ei declaraţie de dragoste : 
„Monica îl iubeşte pe Dănuţ din toată inima“... 

Dar în Hotarul nestatornic „jocul“ angrenează în mean- 
drele lui nu numai pe cei trei copii: Dănuț, Olguţa şi Mo- 
nica ; acest „joc“ este general, autocuprinzător, prinzîndu-i tot 
atit de puternic și pe cei maturi. Aceştia din urmă, într-un 
fel, devin şi ei copii, totul petrecîndu-se sub semnul vârstei 
şi mentalități infantile. 

Respectiva stare de lucruri nemulțumea profund pe E. Lo- 
vinescu, care spunea : 

„Romanul scriitorului pleacă, așadar, în primul rînd, de la 
profunda eroare psihologică a credinţei în posibilitatea unui 
roman de copii şi numai de copii, neexistind în nici o litera- 
tură din lume, căci Laube, primul roman din seria lui Jean 
Cristophe, a lui Romain Rolland, sau Fetița şi Sînge, admi- 
rabile fragmente din viața de copil a doamnei Hortensia 
Papadat-Bengescu, sînt retrospecţiuni ale maturității, în vîrsta 
copilăriei, sondagii şi analize adinci, pe bază de amintire ale 
primelor recepții ale copilului — în faţa vieţii, în faţa amo- 
rului mai ales ; reconstituiri de stări interioare, pe cale mai 
mult de devinaţie, de la originile vieții sufletești. Această li- 
teratură — conchidea criticul — e pur subiectivă, preanali- 
tu: ai, 

Dar ceea ce numim formula naraţiunii — Joc; punctată de 
incidente de viață psihologiceşte revelatoare, în romanul La 
Medeleni, este incompatibilă cu juxtapunerea, în plan na- 


1 E. Lovinescu, Op. cit., p. 143—157. 
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rativ, conflictual, a unui al doilea univers romanesc, al adul- 
ților. O asemenea operaţie ar fi fost similară cu cea mai de 
nedorit imixtiune, care ar fi impietat grav asupra unităţii de 
viziune. | 

Într-un spiritual dialog critic imaginar? — între Ego şi 

llter-ego —, G. Călinescu observă pe drept că adulții, în 
|a Medeleni, „trec discreţi ca nişte umbre spre a nu tulbura 
visul copiilor, dar trăiesc“. Totodată, mai zice criticul, „au- 
torul a știut să ni-i înfăţișeze (pe adulți, n.n.) mai ales în acele 
ipostazuri ce-i coboară pînă la copilărie“. În această privinţă, 
in Hotarul nestatornic, romancierul realizează cea mai mare 
performanţă artistică o dată cu memorabilul episod al deghi- 
rării carnavaleşti, cînd soseşte Herr Direktor cu darurile sale. 
„Uitarea“ în vîrsta copilăriei a doamnei Deleanu (costumată 
În japoneză, alături de Monica), a domnului Deleanu (deve- 
hit paşă turc) şi a lui Herr Direktor (în postură de eunuc 
al unui harem imaginar) este, aici, desăvirșită. Ceea ce face 
pe una din servitoare să califice scena în acest chip : 

„Să nu vă supăraţi, coniță! Iare-i frumos! Parcă-i la 
panoramă.“ 

Din această perspectivă, maturii se încadrează întru totul 
idilismului de structură al viziunii „medeleniste“. G. Ibră- 
ileanu % avea deplină dreptate cînd vedea în domnul Deleanu 
„tatăl camarad, frate mai mare al Olguţei şi pînă la un punct 
copilul ei, epicureu, aproape jemanfișist, om care parcă înţe- 
lege totul, chiar cînd nu înţelege totul, suportind greu senti- 
mentul responsabilității, avînd întotdeauna resursa unui opti- 


1 Evident, ne aflăm în faţa unui artificiu scriitoricesc, din fericire 
un artificiu foarte bine asimilat viziunii de ansamblu, în așa fel, încît el 
devine, pur şi simplu, un element ce aparţine intuiţiei şi inspiraţiei artis- 
tice. Toate acestea se explică pormind de la un adevăr psihologic ele- 
mentar : întotdeauna, în plan existenţial, apropierea dintre copii şi maturi 
ve realizează în baza unui compromis aparte din ambele părți: primii 
se joacă de-a oamenii maturi, iar cei din urmă, se înţelege, acceptă și ei 
jocul, copilărindu-se. E deajuns pentru oricine să fie atent la o conver- 
sație „amicală“ între un copil şi un matur, spre a sesiza conţinutul „com- 
promisului“ respectiv ; altminteri, comunicarea între cei doi ar fi aproape 
cu neputinţă de realizat. Chiar și procesul de învățămînt, în școală, în 
primii ani mai ales, se bizuie pe un astfel de „joc“, adevăratul talent al 
educatorului  rezidînd în capacitatea sa de a se încadra perfect în acest 
soi de „joc“. 

2 Gindirea, anul VIII, nr. 1128. 

3 G. Ibrăileanu, Op. cit., p. 196. 
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mism adânc în faţa complicaţiilor care i-ar reclama energie“, 
În contrast cu dl. Deleanu şi cu Olguţa, care se conformează . 
„medelenismului la modul spontan şi instinctiv, fiecare în. 
felul său însă, doamna Deleanu, mai observă G. Ibrăileanu Î 
e „fiinţa care reprezintă, care deţine normele medelenismului 
în aceasta stînd sursa a ceea ce criticul numeşte „eterna dis= 
cordanță dintre ea şi Olguţa, dimtre normă şi spontaneitate, 
în sfirşit, tot Ibrăileanu, în altă ordine de idei, fiind vorbă. 

de volumul al II-lea al trilogiei, Drumuri, nota că lonel Teos 
doreanu își asigură deplina reuşită, în ceea ce priveşte surprins. 
derea psihologiei adolescentului, datorită faptului că, Spre 
deosebire de alți scriitori, el purcede la lucru „fără nici un gind 
teoretic“, | 
Cu toate acestea, absența „gândului teoretic“ nu este T0- 
tală în romanul La Medeleni, inclusiv în volumul IL. Și aici 
idencificăm sursa celuilalt gen de idilism, deosebit de cel de 
structură, anume a idilismului programatic, ideologic. Aici 
depistăm sursa „medelenismului“ în aspectele lui discutabile, 
caduce, care, în diverse variante, işi va vădi prezenţa în 
multe din scrierile lui Ionel Teodoreanu. 
Paradoxal, dar în Hotarul nestatornic, autenticitatea ar 
tistică scade simţitor tocmai atunci cînd unele personaje 165 
din sfera „jocului“ general al cărții, şi sint orientate pe alte 
căi. În această împrejurare, romancierul abandonează zonele 
genuine, de eden contemporan ale „medelenismului“ şi în- 
cearcă problematizarea lor etică şi social-istorică. Fenomenul 
se materializează în două aspecte : escamotarea contradicțiilor 
de clasă și acreditarea ideii potrivit căreia în societatea 10% 
mânească din primele decenii ale veacului nostru s-ar contură 
tot mai pregnant 0 așa-zisă contradicţie de esență între psi 
hologia moldoveanului şi aceea a munteanului, cu profunde 
consecințe în mai toate compartimentele vieții sociale şi îin- 
dividuale. 
Este câ se poate de limpede că primul aspect izvorăşti 

din credința intimă a scriitorului, împărtășită nu numai de 
sămănătorişti, dar şi de prima generație postjunimistă — Uh 
Duiliu Zamfirescu, de pildă —, după care conservarea trâj 
diţiilor din veacuri ale moşierinii de viţă străveche (pe al 
cărei trunchi, cum am văzut, la Teodoreanu, se altoieşte spi: 

i 


1 G. Ibrăileanu, Op. cit. p. 187. 
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ritul revitalizant, dar înţelept-conformist, al burgheziei inte- 
lectuale din Moldova), ar anula de la sine sursa nemulțumi- 
rilor social-economice ale maselor ţărăneşti. Lăsăm, astfel, la 
o parte faptul că slugile din conacul de la Medeleni sînt cel 
puţin tot atât de fericite ca și stăpânii lor, sau că țăranii din 
sat înmărmuresc de emoție, de sfială și de admiraţie în fața 
boierilor, deşi acţiunea se petrece, să nu uităm, în perioada 
răscoalelor țărănești, din 1907. Să admitem că toate acestea 
se întîmplă întrucît scriitorul a dorit să pună viața din jur 
de acord cu atmosfera generală de bună dispoziţie, de exul- 
tare a existenţei protagoniștilor. 

Din păcate, lucrurile nu se opresc însă aici, fiindcă Moş 
Gheorghe e în cea mai mare parte un personaj cu teză. Pînă 
la un punct, înţelegem intenția romancierului de a crea, prin 
acest venerabil servitor, încă un termen de confruntare între 
cele două tipuri de psihologii, cea infantilă şi cea a omului 
bătrîn. În această privinţă, unele momente, dialoguri mai ales, 
intre moş Gheorghe şi Olguța sînt interesante, prin savoarea 
și prin tâlcul lor, căci autorul izbutește să-l atragă în jocul 
copiilor și pe bătrân. 

„— Nu mai tragi din lulea, moș Gheorghe ? 

— Duduiţa moșului, toate le știe !... — clătină din cap 
moșneagul. Ba trag eu, cînd am vreme! Toate cu rinduiala 
OI; 

— Da? acum de ce nu tragi 2... 

— Da! caii cine să-i mîe, duduița moșului ? 

— Cine 23... Eu. 

— Bată-te norocul să te bată ! 

— N-ai titiun ? — îl cercetă Olgușa, imitîndu-l. 

— Cumpără moşu ! etc.“ 

Deci, dacă romancierul s-ar fi mărginit la asemenea semni- 
licaţii, Moş Gheorghe ar fi rămas un bun personaj de idilă, 
de roman pastoral, a cărui prezență, mai ales cititorul tânăr, 
ar fi receptat-o cu plăcere. Mai departe, însă, tezismul inva- 
dează fără milă. lonel Teodoreanu l-a vrut pe Moş Gheorghe 
adevărat prototip al slujitorului supus, demn şi înţelept. Ast- 
[el, idealul suprem de viață al bătrinului constă în devota- 
mentul său idolatru pentru stăpîni ; nu numai că munceşte 
pentru aceşti stăpâni, dar înseși roadele muncii lui trebuie să 
se întoarcă la ei. Semnificaţia scrinului cu mătăsuri pe care 
bătrînul le adună pentru Olguța cînd va fi mireasă e prea 
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evidentă ca să mai insistăm. De alfel, testamentul bătrînului 
este şi el mai mult decât concludent : 

„Eu, Gheorghe Iernilă, lăs cu limbă de moarte casa ŞI 
gospodăria me copiilor lui Cuconu Iorgu Deleanu, adicătelea 
duducii Olguţa şi lui conaşu Dănuţ“ etc., etc. 

Am văzut cum caracteriza Mihai Ralea, din punct de 
vedere psihologic şi social, clasa burghezo-feudală moldove- 
nească al cărui mediu constituie fundalul romanului La Me- 
deleni. O primă dezbatere a temei prin abordare directă, ar- 
tistică, o întâlnim în capitolul Mediul moldovenesc, al volu- 
mului Hotarul nestatornic. Într-un fel, acest capitol poate fi 
socotit ca o adevărată introducere cuprinzând programul ideo- 
logico-artistic al temei în cauză, de-a lungul întregii sale 
opere. Nu credem că este o exagerare dacă afirmăm că aici 
lonel "Teodoreanu încearcă dezbaterea în plan artistic a unor 
idei aparţinind lui G. Ibrăileanu şi prezente îndeosebi în lu- 
crarea acestuia Spiritul critic în cultura românească, apărut 
încă din 1909. Preluînd unele generalizări grăbite ale lui 
G. Ibrăileanu, scriitorul crede că poate să vorbească de 
existența unor contradicții ireconciliabile între spiritul moldo- 
venesc şi cel muntenesc. Evident, nu pot fi negate întru totul 
unele diferențe în această privinţă, avind în vedere psiho- 
logia moldoveanului, de o structură mai contemplativă, mai 
predispusă spre reverie şi spre oarecare paseism (cu toate că 
nu trebuie să uităm că la eroii lui Sadoveanu asemenea trăsă- 
turi de caracter se îngemănează firesc cu impulsivitatea, cu 
spiritul activ, justiţiar etc. !), spre deosebire de a munteanului, 
spirit mai practic, mai lucid, cu un simț al realității mult 
mai acut. 

Diferenţa specifică, pe această cale, nu e, deci, chiar atât 
de obscură, cum afirmă G. Călinescu 2. În măsura În care 
scriitorul îi sesizează, în proporții juste, formele de mani- 
festare, trebuie să admitem că observaţiile sale sînt intere- 
sante și adevărate. Atunci cînd nu alunecă în ditirambe (fiind 
vorba, de pildă, de „dulce târgul Ieşului“) sau în pamflete . 


neînfrânate (fiind vorba de „capitala care ucide“, cum se 
exprima Cezar Petrescu), e] oferă nu puţine pagini de lite- 


1 Vezi şi D. Micu, Poporanismul şi Vraţa românească, Editura pentru 
Literatură, 1961. ! 
2 Istoria literaturii române... ed. Cit. p. 669. 
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ratură bună. În aceste împrejurări, cititorul uită de „marile 
teze“ ale romancierului, fie că asistă la tînguielile de ființă 
„dezrădăcinată“ ale cucoanei Catinca Balmuş, fie că face 
cunoştinţă cu notații privind căldura roridă de pe marile bu- 
levarde ale Bucureştiului, sau cu debitul verbal aglomerat și 
asurzitor al vînzătorilor şi negustorilor ambulanți de aici. De 
altfel, mai trebuie reținut că însuși autorul adoptă frecvent un 
ton ușor persiflant, detaşat, care tinde să-i atenueze poziția 
generală faţă de ambele mentalități. În această privinţă, este 
caracteristică împrejurarea că cititorii romanului La Medeleni 
care s-au simţit lezaţi în amorul lor propriu, în latura patrio- 
tismului local, au fost în primul rînd ieşeni î. Ei nu puteau 
[i indiferenți la aprecieri ca cele venite din partea lui Herr 
Direktor, care îl îndeamnă pe Dănuţ să nu urmeze școala la 
laşi, „într-un liceu dărăpănat, unde vin toți desculții şi ne- 
spălații — într-un liceu cu uniforme urîte“ etc., ca să nu 
mai vorbim de următoarea apreciere generală : 

„Dragii mei, lenea moldovenească începe cu vorba mol- 
dovenească şi se încheie cu fapta moldovenească, se adre- 
sează Herr Direktor soţilor Deleanu. Voi nu vedeți că limba 
noastră e tăcută pentru femei şi taclagii! Dulce — ce-i 
drept — şi molatecă, îngrozitor, deprimant de molatecă ! 
Parcă-i vorbită numai din puf, la gura sobei, cu jumătate de 
gură, între două cafeluțe cu şerbet, cu ochii cîrpiți de somn.“ 

Arbitrariul începe însă de acolo de unde unor asemenea 
caracteristici li se acordă semnificaţii de principiu, absolute, 
pe care de fapt nu le au. Ionel Teodoreanu, speculînd din- 
colo de orice limite unele formulări ale lui G. Ibrăileanu, 
mută un fenomen obiectiv, de natură economică și socială, 
de pe terenul real al societății burghezo-capitaliste, pe acela 
al unor generalizări pripite, nefondate. Anume, conflictul real 
dintre tradițiile patriarhale (în Moldova poate mai bine con- 
servate, deși, judecînd după epica unui Al. Brătescu-Voineşti, 
nu s-ar putea spune că în Muntenia lucrurile erau cu mult 
deosebite) și presiunea civilizației moderne capitaliste este 
scos din cadrele lui obiective, social-istorice determinate, şi 
circumscrise punctului de vedere ce aparţine unui soi de neo- 
sămănătorism de coloratură moldovenească, să zicem. 


1 Viața românească, nr. 2, 1928 ; P. Nicanor et. Co, D. Ionel Teo- 
doreanu şi recenzenţii moderniști, Miscelaneea. 
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Aşadar, falsitatea întregului eşafodaj teoretic este cât S. 
i dreptate afirmă G. Că- 


poate de limpede, căci, cum pe bună 
linescu, „în cuprinsul unei naţii unitare diferenţele regionale 
nu pot duce decât la mici înţepături afabile“ 4 

Că, în acelaşi timp, întreaga construcție teoretică a ro 
mancierului, atit de șubredă, ținteşte să servească unui Sco 
ucilitarist, imediat, legat de confortul material şi spital 
al vieţii burgheze, nu mai comportă; de asemenea, nici Un 
dubiu. În fond, pentru ce pledează Herr Direktor attr de 
categoric ca Dănuţ să urmeze şcoala în Bucureşti ? Pentru 
enizatul inginer moldovean („moldovean stilizat a. 
Pambricaine, dar made in Germany, occidentalism, automobil, 
monoclu self-gouvernament“, zice Ibrăileanu 2) vrea să 
asigure nepotului său un viitor prosper, în deplină confor- 
mitate cu idealul de fericire burgheză. În consecință, iată cum, 
îi argumentează unchiul nepotului planul său : 

— Ia să-mi spui tu mie, Dănuţ, dacă vrei s-ajungi într-O 


zi la fel cu Moşu Puiu ?... 


e [ ale 
__ „Să dştigi şi tu bani — cv vrei —, să cheltuieşti cîg 
poți, să al automobil, să porți mernsclu, 26 fir, dates 


N 


cuvânt, stăpn pe tine, şi când îi spune o vorbă să tremur 
ceilalți în fața ta şi să te asculte ca pe un rege... 
=— Da 


__ Atunci, Dănuţ, trebuie (s.aur.) să faci cum zice Herr 


căci Dănuș nu-și va ține angajamentul, orientân 
căi ale vieţii. Aşa încât, teza 


că, totuşi, ca în multe alte opere a 
minat de forța tinanică a acestelas 
adesea în materia autentică a creaţiei. 
Intitulat semnificativ Drumari (titlul preferat de auto 
in locul celui ales inițial, Dacă pecinii îmi omoară bulubii); a 
doilea volum din La Medeleni, privit în independenţa sa re 
lativă, este romanul adolescenţei. ică 


1 G. Călinescu, Op. cit» p. 671. 
> Ibidem, p. 1%. 
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existenţei eroilor, la această vârstă, este şi aici evidentă, iar 
ceea ce numeam Într-o accepţie mai largă conceptul „mede- 
lenist“ îşi dezvăluie noile valențe în chip cât se poate de 
pregnant. 

Desigur, cititorii volumului I al romanului, curioși, se vor 
fi întrebat ce se va întâmpla peste ani cu copiii Dănuţ, Olguţa 
şi Monica, în ce sens se va orienta destinul lor şi, deocam- 
dată, mai ales pe ce coordonate caracterologice se va sprijini 
formarea personalității lor ? 

Prin urmare, nu numai pentru că scriitorul trebuia să sa- 
tisfacă curiozitatea cititorilor (ceea ce la urma-urmei, estetic, 
nu constituie un argument), ci mai ales pentru că legile inte- 
rioare, resorturile interne ale întregului volum Hotarul nesta- 
tornic o cereau, romanul trebuia continuat. Și aici se verifică 
afirmaţia dubitativă a lui Ibrăileanu după care întîia carte a 
Medelenilor este şi nu este un roman al copilăriei. 

Evident, toate aceste aspecte, importante din acele puncte 
de vedere ce ţintesc să demonstreze organicitatea întregului 
roman, nu suplinesc în nici un fel necesităţile legare de apre- 
cierea valorii artistice a celor două volume din La Medeleni, 
ce urmează după Hotarul nestatornic : Drumuri şi Între 
vinturi. 

Cum se sugerează și prin titluri, prozatorul îşi propune, 
în aceste două volume, să cuprindă alte două etape caracte- 
ristice din vârsta eroilor, raportindu-le pe fiecare la o idee 
caracteristică. Astfel, adolescența ar fi nemijlocit legară — ceea 


ce este perfect adevărat — de nevoia fiecărui erou — în 
egală măsură, instinctivă și conștientă — de a-şi afla sau, 


în orice caz, de a-şi fixa primele elemente ale drumului în 
viață ; cât despre tinerețe, aceasta este scrutată sub semnul 
unor acute şi dramatice zguduiri, de ordin psihologic, dar şi 
de ordin social, deoarece, pentru prima dată, eroii sînt con- 
strânşi, obiectiv şi subiectiv, să-și a integral răspunderea 
propriilor destine. Simplificâînd întrucîrva lucrurile, așadar, 
în Drumuri sîntem invitaţi să observăm cum se diferențiază 
caracterologiile, iar în Între vinturi, date fiind aceste dife- 
renţieri, să asistăm la complicatul proces de fixare a persona- 
jelor, prin confruntări determinante cu diversitatea de factori 
morali şi sociali pe care îi propune timpul, pe cele două pla- 
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nuri fundamentale ale manifestării lui : psihologia individuală 
ŞI istoria. 

La Medeleni, în volumele al II-lea şi al III-lea, reia leit- 
motivul din Fotarul nestatornic, materializat în ceea ce ceri 
tica a denumit spiritul „medelenist“. În această privință, ca 
date obiective, revin vacanţele eroilor şi locul unde ei şi le 
petrec ; Medelenii. Romancierul doreşte deci să sugereze că, 
în întreaga lor existență, în afara „vacanței“ copilăriei, eroii 
săi mai au parte doar de alte două etape ale vieţii, de două 
„Vacanţe“, în care să se regăsească pe ei înşişi: adolescența 
şi prima tinereţe. 

Important este deci de a releva care sînt mutaţiile și dife- 
renţierile de la o etapă la alta, de la o vacanţă la alta. 

Ideea de nestatornicie a vieţii, implicată decisiv în . pri- 
mul volum, revine și în celelalte două. Excepţionala valoare 
realistă a romanului La Medeleni, din acest punct ide vedere, 
vine din refuzul sistematic de a escamota consecințele prici= 
nuite de confruntarea personajelor cu timpul. Art în Dru= 
muri, cât şi în Între vânturi, sîntem martorii unei tulbură= 
toare operaţii de involuţie a conceptului „medelenist“ de la 
forma sa ideal-utopică, din Hotarul nestatornic, pînă la. 
deplina sa dispariție, intrînd în sfera amintirilor, ca un mit: 
îndepărtat, din ultimele episoade ale trilogiei. Așadar, ceea ce: 
se plăsmuise cu atita ardoare şi încântare poetică în prima. 
carte a Medelenilor, în următoarele cunoaşte tocmai un ase- 
menea proces (de dezagregare ireversibilă. 

Comparativ cu Hotarul nestatornic, Drumuri şi Între vîn- 
turi demonstrează incompatibilitatea ideii de autonomie a. 
„medelenismului“ cu dialectica evoluției caracterologice a per-. 
sonajelor. „Jocul“ sublim mistificator de altă dată dispare, şi. 
în locul lui apare un altul, mult mai complicat şi mai dra-- 
matic. Este jocul propriu-zis al vieşii limitate în timp şi în. 
spațiu, după cum și în aspirații. Atit în a doua vacanță, cît: 
Şi în a treia (în aceasta, pînă la ultimele consecințe) puritatea. 
de altădată a „medelenismului“ suferă deci un sistematic pro-: 
ces de imixtiune a factorilor exteriori. 

Aşa se face că cele două vacanțe din urmă se vor desfă-. 
şura sensibil diferit de prima. Eroii — deşi ei înşişi consec-- 
venţi în intimitatea psihologiei lor cu felul de a fi din co- 
pilărie (G. Ibrăileanu aprecia și el această „consecvență a. 
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tipului cu el însuşi de-a lungul vremii“ 1), de data aceasta, 
apar angajaţi într-o confruntare deschisă, ca protagoniști, în 
tre „medelenismul“ originar şi avatarurile psihologice şi so- 
ciale ale noilor vîrste. Este, totodată, interesant de reținut că 
acţiunea celor două volume nu se mai petrece în exclusivitate 
la moşia Medeleni. Vacanţele sînt circumscrise într-o arie 
spațială mult mai largă şi mai complexă. Este efectul pro- 
cesului de vertiginoasă şubrezire a autonomismului „medele- 
nist“, căci cvasimitul, basmul din Hotarul nestatornic îşi pierd 
treptat consistenţa, în favoarea unor noi redimensionări ale 
realității. 

Graţie organicei împlintări în solul epocii a destinelor 
eroilor şi atentei analize a psihologiei lor prin raportări la 
spiritul vremii, cu următoarele două volume, dintr-un încân- 
tător roman poematic, celebrînd vîrsta de aur a vieţii umane, 
La Medeleni devine romanul unei generaţii riguros plasate 
între coordonatele unui timp istoric determinat. Încă din 1928, 
Mihai Ralea 2 revendica o asemenea importantă semnificaţie 
pentru opera în cauză. Văzînd în Ionel Teodoreanu „seriito- 
rul cel mai reprezentativ al generaţiei noastre“, „o generaţie 
curioasă prin amestecul educațiilor care au influenţat-o și 
prin idealurile care au condus-o“, pătrunzătorul eseist scria : 
„Sîntem mai ales o generaţie mixtă. Ante şi post-belică. Cei 
mai bătrini ştiu bine ce înseamnă asta. Cu oarecare pretenţie, 
am putea spune că noi facem legătura între cele două lumi, 
despărțite deopotrivă prin amintiri și prin aspirații. Dănuţ, 
eroul principal al romanului La Medeleni, este în multe pri- 
vinţi adolescentul care am fost mulți dintre noi. Psihologia 
lui e a noastră prin multe caractere.“ 

Iată, de asemenea, cum evocă Ralea atmosfera spiritual- 
intelectuală a epocii, atât de caracteristică pentru avatarurile 
adolescentine ale lui Dănuş : 

„Pe atunci — c'âtait le bon vieux temps —, se prețuia 
romantismul şi literatura. Și existența celor mai distinși juni 
din acele vremuri — belas ! destul de îndepărtate —— era mai 
ales literatura. Simbolismul mai avea oarecare credit, si cînd 
citesc. predilecțiile lu Dănuţ îmi amintesc nu fără oarecare 
mirare cât prestigiu avea asupra noastră fadul și manieratul 
Samain. 


1 G. Ibrăileanu, Op. cit., p. 190. 
2 M. Ralea, Op. cit., p. 64. 
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Dar ne înnebuneau pur şi simplu aerele de spiritual. și 
trist arlechin ale lui Laforgue, viața bizară în scurta și neîn- 
țeleasa ei ardoare a lui A. Rimbaud. Cărţile de căpătii erau 
însă Baudelaire şi Verlaine. Le citeam pe sub bănci în orele 
de latină la Liceul Internat şi, sprijiniți pe înalta lor aristo- 
craţie estetică, disprețuiam în vacanţă, cu misoginismul firesc 
liceenilor cultivați, domnişoarele instinctive ori burghezismul 
teribil de ruginit al famihei.“ 

Roman al adolescenţei (ceea ce, pînă la acea dată, litera- 
tura română nu produsese încă), Drumuri e într-adevăr un. 
document artistic revelator. E adevărat că volumul debutează 
cu o seamă de episoade în care revine teza aşa-zisului anti- 
muntenism al lui Ionel Teodoreanu, concretizat în situația 
idilicei familii de ieşeni dezrădăcinați a conului Mihăiţă Bal- 
muș, familie care face toate eforturile spre a respinge modul 
de viaţă bucureştean. „În casa din Popa-Nan, 24 — scrie au- 
torul —, cucoana Catinca spulberase strădania ultimului pro- 
prietar de a întocmi în fața casei o grădină vanitoasă, la care 
«să se uite pgură-cască şi vecinii ca la farfuria de salată ru- 
sească de pe tejgheaua restaurantelor». 

Acum, grădina era o odaie afară în care «să poţi sta. 
oleacă la aer», la adăpostul viței sălbatice care acopere dru- 
mul dinspre stradă“ etc. 

Însă, chiar dacă „În casa din Popa Nan 24, cucoana Casă 
tinca decretase moldovenismul“, nu e cazul să ne alarmăm 
prea mult și să facem din aceasta un cap de acuzare împo- 
triva autorului, judecndu-i opera în întregime. La o lectură cât 
de cât atentă a episoadelor consacrate familiei Balmuş, se 
observă lesne că de fapt autorul se amuză cu o bonomie dis- 
cretă pe seama respectivei „drame“, urmărind mai degrabă. 
cfecve de ordin pitoresc. E de mirare, decis că nu o dată 
critica vremii a acordat acestui aspect din La Medeleni o. 
atenţie disproporționat de mare, în dauna analizei atent, 
orientată spre fondul real al romanului. 

lubitor de contraste romantice chiar şi în ceea ce priveşte 
fundalul naraţiunii, decorul, Ionel "Teodoreanu apelează la 
asemenea elemente de pură atmosferă, spre a oferi un cadru . 
cât mai potrivit, cât mai viu baterii eroilor săi. Astfel, Dănuț, 
în zbuciumatele şi trecătoarele sale lamentaţii amoroase, tre- 
buia să găsească o oază pa liniştii de altădată“ ; ceea ce 


nu-i putea oferi locuinţa europenizată din. Pitar-Moș, pusă la. 
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dispoziţie de Herr Direktor, evident, află în patriarhala casă 
a cucoanei Catinca. 

Prin Dănuţ, adolescent teribil, pe cît de precoce şi de 
extravagant, tot pe atît de romanțios și de înhibat, în ca- 
drele literaturii române, Ionel Teodoreanu recuperează o în- 
treagă tipologie a literaturii europene, ce porneşte din werthe- 
rianismul goethean, trecînd, apoi, pe rînd, prin dezabuzarea 
mussetiană, prin sentimentalismul turghenievian și chiar prin 
cel al lui Dumas-fiul, prin inconformismul iconoclast rimbal- 
dean, prin dandysmul willdean etc., pentru a se ajunge, în 
sfîrșit, la cainismul gidean. Prin aceasta nu vrem să spunem că 
Dan Deleanu al lui lonel Teodoreanu, artistic, face concurență 
tuturor personajelor din operele scriitorilor amintiţi ; dorim 
doar să relevăm că el probează, mai mult sau mai puţin 
pregnant, o asemenea polivalentă contaminare pe care nu- 
mai factori ca cei amintiţi de Mihai Ralea o pot explica. 
Mergând mai departe chiar, e necesar să ne întrebăm dacă 
personajul lui Teodoreanu şi, în general, în multe privinţe, în- 
treaga sa operă, nu se înscriu în sfera unui fenomen de largă 
cuprindere pentru literatura română modernă. Aceasta, ca 
şi civilizația română burgheză, păstrind proporţiile, a fost 
constrinsă, între cele două războaie, la un efort neobișnuit, 
spre a se pune de acord cu spiritul european al veacului, în 
direcția unei atari acțiuni de recuperare estetică. La urma 
urmei, numai astfel ne explicăm ameţitoarea diversitate de 
tendinţe (unele diametral opuse și, totodată, fără a putea 
spune care anume e dominantă) în peisajul literar-artistic al 
epocii ; e o situație greu de aflat aiurea, în alte literaturi. 

Spre a-şi „argumenta“ personajul, romancierul îi acordă 
cel mai larg cîmp de acțiune. Ceea ce avea să prețuiască 
E. Lovinescu în volumele II și III ale romanului — existența 
creaţiei în plan epic —, pune în subiect pe cei trei eroi din 
volumul I (cărora li se adaugă şi alții : Mircea Balmuș, Tonel, 
Puiu Deleanu, Rodica etc.) şi îndeosebi pe Dănuţ și pe 
Olguţa. 

Elev în ultima clasă de liceu, Dan Deleanu amintește de 
Dănuţ de altă dată prin aceeași veșnică pendulare între stă- 
rile de timiditate orgolioasă, dublate de predispoziția spre 
reveria poetică, şi îndrăzneala necugetată de a-și revendica 
prețuirea şi afecțiunea (dacă se poate, necondiționat) celor 
din jur. Mai mult decît orice, în exaltarea sa, adolescentul 
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priveşte viața sub semnul absolutului, socotind că nici o pie- 
dică nu-i poate sta în cale, în vederea atingerii dorințelor 


sale. Ceea ce de foarte multe ori nu se realizează pe deplin 


nici în decursul unei întregi vieți de om (creația artistică 
cariera în viaţa socială, prietenia, iubirea — mai ales Ă 
aceasta !), personajul lui Ionel Teodoreanu e convins Că 
poate obține în cel mai scurt timp. Avem aici indiciul unei 
adevărate intuiţii a psihologiei exaltat-romantice a adeoles- 
centului. i 
în fond, Dănuţ, la această vârstă, continuă să idealizeze 
realitatea, ca şi în copilărie, evident, însă la alte dimensiuni Și 
pe alte căi. Îndeosebi iubirea este axa în jurul căreia adoles- 
centul îşi consumă arderile sufleteşti, făcînd din ea, cum € 
şi firesc, alfa şi omega întregii sale existențe. Pe acest plan; 
epic, scriitorul nu e zgârcit de loc cu personajul său. Într-o 
perioadă de timp foarte scurtă, Dan Deleanu, în afară de 
Monica, cunoaşte bucuriile și tristeţile dragostei alături de. 
trei partenere : Adina Stephano, Ioana Pallă şi Rodica, co- 
lega Olgurei. Departe de a se menţine în planul unor suspine 
şi lamentaţii contemplative, eroul este angrenat în hăţișurile 
celui mai direct amor veneric, scriitorul imaginînd episoade 
de un senzualism dezlănțuit, fără umbră de deghizare. În. 
presa vremii şi în sînul opiniei publice, faptul a stmit aprigi. 
dispute, fiind invitată la aceasta (din fericire, fără răspuns). 
să-şi dea părerea însăși justiția. O bună parte a criticii au- 
torizate a respins volumul al II-lea al trilogiei tocmai pe, 
motiv că scriitorul ar face loc celei mai neînfrînate recru-. 
descenţe naturaliste. E. Lovinescu, care altă dată va afinma 
că în literatură singura formă de vulgaritate este lipsa de 
talent, acum spune că „în Drumuri senzualitatea sparge ca- 
drele economiei operei şi se transformă într-un panssenzua- 
lism“ t ; Pompiliu Constantinescu vorbeşte de prezența unor 
„repetate exhibiţii de scene senzuale“, văzînd. în volum un 
adevărat „Sabat de obsesiv erotism“ 2 etc.; Nicolae lorga 
este contrariat de ceea ce el numeşte „acest amestec curios cu 
fitme de aur într-un abundent nisip vînturat în vînt“ şi 


1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, IV, Ancora; 


1928, p. 143—157. 
2 p. Constantinescu, Op. cit. p. 92, 93. 
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de „senzualitatea rafinată şi bolnavă“ a romanuluii, iar 
G. Călinescu scrie că, „voind să evoce vîrsta tulburărilor 
sexuale, autorul presară cartea cu scene lubrice...“ 2. 

În schimb, G. Ibrăileanu, apărător din totdeauna al scrii- 
torului, vede cu totul alfel chestiunea. Plecînd de la ideea 
că „în Dănuț din Drumuri, d. lonel Teodoreanu a pictat, 
adică a început să picteze caracterul tulbure al adolescenței, 
amestecul de idealism şi de impuritate“, mai departe, criticul 
afirmă : „Senzualismul din aceste scene (dintre Dănuţ și 
Adina, n.n.) e, în adevăr, grav, nu are nimic din grivoiserie-a 
care transformă naturalismul în pornografie 3. 

Dar cel care îl apără pe scriitor cu o deosebită vehemenţă 
e un coleg de breaslă : Cezar Petrescu. Semnînd cu cunoscutul 
său pseudonim lon Darie 4, autorul romanului Întunecare în- 
cerca să elucideze disputa, aducînd în discuţie viziunea cea 
mai recentă ce-şi făcea mot mai puternic loc în literatura cu 
adolescenţi a vremii, pe plan european. 

„Sublinez — scria, deci, Cezar Petrescu — înadins deose- 
birea răspicată între iubirea acută, poetică și unică în care 
se rezumă îndeobşte romanul adolescenţei, aşa cum l-a oferit 
literatura pînă în ultimele două decenii, și între sexualitatea 
pe care a presimţit-o cu adevărate cruzimi Wedekind și o 
trăieşte pînă la drojdia acră Dan Deleanu, ca şi ceilalți eroi 
accesorii într-o măsură mai moderată, de-a lungul celor cinci 
sute de pagini din romanul lui Ionel Teodoreanu. Sexualita- 
tea exasperată, lupta între carne şi principii, carne și demni- 
tate, amestec de umilință și de orgoliu, de vulgaritate și de 
scîrbă — temă care începe să nu mai fie nouă, de la Gide, 
Mauriac, Martin du Gard ori Lacretelle, încoace.“ „Dacă 
Ionel Teodoreanu a pus în sexualitate axa romanului său 
— conchidea autorul articolului —, nu a făcut-o așadar de- 
cât fiindcă sexualitatea e problema și criza capitală a ado- 
lescenţei“. 


1 Nicolae Iorga, Istoria literaturii romăneşti contemporane, II Ed. 
Adevărul, 1934, p. 313. 

2 G. Călinescu, Istoria literaturii române..., p. 669. 

3 G. Ibrăileanu, Op. cit., p. 198. 

4 lon Darie, Ionel Teodoreanu și romanul adolescenței, Gindirea, 
VI, nr. 6, 1927, p. 222—231. 
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în sfirşit, la rîndul său, Mihai Ralea !, ajungînd la con- 
cluzia că „redarea psihologiei vîrstei de optsprezece ani de 
către lonel Teodoreanu e unică în literatura noastră“, ceea 
ce „se poate considera comparativ cu marile literaturi occi- 
dentale“, propunea explicaţii de ordin psihologic. Astfel, 
după M. Ralea, adolescentul Dănuţ pendulează între vis şi 
senzualitate, el, zice eseistul, „e mereu prins între simțuri și 
reverie, construiește prin cea din urmă şi cheltuieşte prin 
cea dinti“. Și mai departe: „Această împerechere poate să 
pară disonantă. Numai în aparenţă însă. Visătorul, tocmai 
fiindcă brodează alături de realitate, fiindcă nu oferă sim- 
țurilor altă supapă mai efectivă, e exasperat, în tensiune, în 
excitare. Pe de altă parte, senzualitatea puternică, cînd nu-și 
găseşte mereu căi de acțiune directă, se revarsă în vis, îl 
provoacă mereu temele. Visul e de multe ori o formă a 
sexualităţii. * 

Dară fiind această stare duală a psihologiei eroului, 
M. Ralea consideră perfect explicabilă pendularea erotică a 
lui Dan Deleanu între Adina şi Monica: „Între Adina și 
Monica, conchide el, iată tocmai situația sentimentală a lui 
Dănuţ“. 

În fond, după ce a făcut cunoştinţă cu eroii autorilor citați 
de Cezar Petrescu şi după ce a străbătut paginile scrise în 
deceniile din urmă de un Alberto Moravia, ]. D. Salinger, 
John Osborne, Tennessee Wiiliams etc., cu adolescenții lor an= 
grenaţi într-un adevărat amor „cinic“, spre a nu mai aminti 
de un Ernest Hemyngway sau de un William Faulkner, deci 
după toate acestea, este de-a dreptul imposibil ca cititorul de 
azi al scrierii lui Ionel Teodoreanu să mai aibă motive spre 
a-și exprima indignarea, precum cel de acum 30—40 de ani, 

Chestiunea e alta, aceea a supunerii la obiect, în sensul 
subordonării tuturor episoadelor unor stricte necesități în 
planul demonstraţiei artistice. Din acest punct de vedere, 
volumului Drumuri nu îi se pot imputa decît unele lungimi 
excesive şi unele alunecări în melodrama lacrimogenă. Sînt 
carențe care, dublate de punerea în circulație a unor perso- 
naje total înrobite instinctului erotic, consumat exclusiv la 
zreapta biologică, vor duce spre o serioasă scădere a valorii 


1 Op. cit, 
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artistice în multe din romanele scriitorului (Crăciunul de la 
Silvestri, Golia [vol. 11], Secretul Anei Florentin, Hai-Diri- 
dam şi, parţial, Tudor Ceaur Alcaz). 

În drumuri, cum am văzut, prezenţa senzualismului e de- 
parte de a viza scopuri în sine. Este o cale ce duce la o reve- 
latoare examinare a psihologiei adolescentine. Dănuţ, pe ur- 
mele eroului liric eminescian, aflat între Venera (Adina) și 
Madona (Monica), în cele din urmă (episodul Ioana Pallă 
îl eliberează definitiv de donquijotismul erotic adolescentin), 
se îndepărtează fără putință de întoarcere de tentațiile pri- 
mei. Eliberarea de atracție pentru Adina (cum zice autorul, 
femeie „proaspătă şi luminoasă ca o mandarină descojită“, 
căci „singurul ei stil era trupul, pe care-l mînuia cum voia“) 
și revenirea, la o treaptă nouă, alături de Monica, pentru 
Dănuţ echivalează cu regăsirea propriei personalități, în mo- 
mentul de răscruce al pășirii în vârsta primei tinereți. În fe- 
lul acesta, idealul de viaţă „medelenist“, suferind mutaţiile 
de rigoare, într-un fel, cel puțin în sens simbolic, triumfă 
şi acum, în ciuda atâtor dislocări ce s-au produs între timp. 
Ceea ce nu putea fi întruchipat mai fericit decît într-o tînără 
pereche formată dintr-un artist cum este Dan Deleanu și 
Monica, expresie sublimată a tot ce are mai imponderabil 
eternul feminin. Anunţat încă din partea finală a volumului 
Hotarul nestatornic, studiul psihologiei adolescentului, în ro- 
manul lui Ionel Teodoreanu, cunoaşte de fapt o deosebit de 
bogată gamă a nuanţelor, scriitorul fiind departe de a se 
limita la personajul Dănuţ, acesta dezvăluind doar psiholo- 
pia adolescentin-tinerească în ipostaza aparte a prototipului 
„artist“. După procedeul juxtapunerii tipologice (de extracție 
romantică), scriitorul își confruntă eroul cu semeni de ai săi 
avînd cu totul alte conformaţii caracterologice. Astfel, direct 
sau indirect, colericului Dan Deleanu îi sînt opuși echilibra- 
tul, pudicul şi perseverentul Mircea Balmuș, banala şi simpa- 
tica lichea 'Tonel, epicureicul şi practicul Puiu Deleanu. Prin 
aceştia, printre primii în epica românească, lonel Teodoreanu 
dă la iveală elementele de bază ale romanului adolescenţei 
liceene, care va cunoaşte o mare proliferare în epocă, dar 
care, din păcate, va fi destul de repede și aproape total 
compromis de maculatura industrioasă a unui Mihail Drumeş 
pu de scabrozitățile scandaloase ale unei Martha D. Ră- 
Uulescu. 
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În romanul La Medeleni, în afară de Dănuţ, marea revi 
laţie tipologică o constituie cele două tinere eroine: Olguţa 
şi Monica, în volumul Drumuri şi mai pregnant urmărită 
caracterologic prin compararea dintre ele și, apoi, prin con 
fruntare cu Rodica, Adina şi loana Pallă. 

În direcția promovării tipologiei feminine de mare an 
vergură artistică, proza românească interbelică, se știe, Ab 
o contribuție decisivă ; eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu, 
ale lui M. Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Călinescu ete, fac 
o reală concurență personajelor masculine din epica vremii, 
Ionel "Teodoreanu nu poate fi nici el omis de la această com 
tribuție, locul lui fiind, în multe privințe, singular. Compă 
rabile ca valoare artistică doar cu unele din tinerele let 
ce populează epica Hortensiei Papadat-Bengescu sau cu Ola 
din cunoscutul roman călinescian, eroinele lui Ionel Teo 
doreanu au totuşi o cu totul ieșită din comun originalitate, 
Viziunea „medelenistă“ îşi imprimă puternic amprenta, dle 
renţiindu-le net de congenerele lor. Poate că nici unele din 
personajele operei sale nu ni-l relevă pe Ionel Teodoreanu 
ca pe un mare portretist, precum cele două fere din La Me 
deleni. Reapariția Olguţei şi a Monicăi în volumele Drumuri 
şi Între vînturi este de-a dreptul tulburătoare. Cititorul art 
sentimentul unei adevărate și miraculoase reîntilniri cu cevă 
pe care numai idealul de perfecțiune clasică îl putea im 
gina. Critica a fost aproape unanimă în entuziasmul ei faţă 
de cele două eroine. În amintitul dialog socratic din Gin 
direa 1, G. Călinescu, atîr de nedrept în general cu ultimele 
două volume ale romanului, nu-și putea totuși înfrîna entu 
ziasmul. Astfel, unul dintre interlocutori (Ego) se adresează 
partenerului său : 

»— Spune dacă apariția celor două tinere fete nu art 
ceva din graţia somptuoasă, din pudoarea aristocratică și 
mândră a pînzelor lui Velasquez sau din suavitatea exube. 
rantă a frescelor lui Melezzo da Forli“. 

Cele două tinere fete, atît de armonios încadrate în com 
poziţie, ca într-un tablou de gen, realizează, totuși, în linia 
elementelor incipiente din volumul I, două ipostaze distincte 
ale feminității. 


1 Gindirea, VIII, nr. 1, 1928. 
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Băiețismul şi spiritul independent și scrutător de altă 
dată, la Olguţa, printr-o fericită armonizare cu înfățișarea 
lirică, acum, cunosc o desăvârșită împlinire, pe un fond de 
lominătate latentă, dintre cele mai tulburătoare. Tot în dia- 
lopul din Gîndirea, G. Călinescu spunea că Olguţa e o ade- 
văravă Diană modernă, graţie eleganţei ei sportive. Criticul 
jeținea portretul surprins de romancier în momentul apariţiei 
tinerei fete între cei doi impunători ogari ai ei : 

„Doi ogari, în goană paralelă, cu ondulăm festive de 
jerpentine şi boturi săgetătoare, se avîntară spre poartă. Din 
urmă, în fugă după ei, venea Olguța cu racheta în mînă, 
Indemnîndu-i (...). Era zveltă şi flexibilă ca un arcaș adoles- 
vent. Picioarele, dezvăluite subr rochia scurtă de tenis, arătau 
muşchi de patinatoare cu fine oțăliri în dungi, pulpe vioaie, 
jlezne înalte. Presimţeai genunchii dominatori de amazoană. 
Imbrăcase pentru tenis o bluză-cămeşșă cu guler răsfrînt și 
iineci scurte, — sub esutul căreia sînii mici nu tremurau, 
Nici palpitau, dînd pieptului, mai curînd, relief de juvenilă 
j| impertinentă voinicie, decît tulburătoare feminitate.“ 

Fără îndoială, G. Ibrăileanu! avea dreptate când, în en- 
luziasmul său, spunea că, prin plăsmuirea Olguţei, prozato- 
rul atinge în scrisul său treapta creației pure și că are „halu- 
vinația vieții“. 

Într-adevăr, dacă în legătură cu Dănuţ autorului i se 
pot reproşa unele defecţiuni, cum ar fi excesul de demonstra- 
jie livrescă, imixtiunea literaturizării, accese melodramatice și 
“hiar un anumit apologetism nereținut, în ce-o priveşte pe 
UOlpuşa, simțul măsurii funcționează fără greş. 

Idealizarea Olguţei este, artistic, superior motivată, e 
wructural proprie personajului și, de aceea, latura verosimi- 
ităţii mu pierde nimic, dimpotrivă, câștigă considerabil. Din 
perspectiva unei viziuni poetice robust-romantice, prin Ol- 
juța, Ionel Teodoreanu a dorit să realizeze un adevărat per- 
sonaj sinteză. E o tentativă de a pune de acord inefabilul și 
matuarul frumuseții feminine de tip clasic cu spiritul lucid, 
disociativ al femeii moderne, fără ca prin aceasta să se 
Împieteze cu ceva asupra a ceea ce numim „mister feminin“, 
dimpotrivă, totul intind la potențarea şi redefinirea con- 
lemporană a acestuia. 


1 Op. cit., p. 182. 
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întrebarea pe care pare a şi-o pune romancierul în sub- 
ext — și, o dată cu el, şi cititorul — este însă următoarea: 
e compatibilă cu spiritul vremii, cu legile morale, scrise și 
nescrise, ale societății o asemenea desăvârșită existență umană? 

Mult timp s-ar părea că aşa ceva este posibil, cititorul 
receptind prezența eroinei cu încântare, întrucît aceasta se 
află într-o fermecătoare stare de jubilare ; adolescentin — te- 
ribilista corespondență cu colegii lui Dănuţ, extravaganta 
escapadă la Bucureşti şi băieţismele de aici, malițiozitatea 
afectuoasă cu care își urmăreşte fratele îndrăgostit, prietenia 
protectoare față de Monica, vînătorile, exercițiile de scrimă 
ete., toate acestea par a o exprima pe aceeași Olguţa, din 
copilărie. Tînăra fată ascunde însă mari rezerve de zbucium 
sufletesc feminin, pe care, deocamdată, timidul și cam pro- 
zaicul Mircea Balmuş nu-i capabil să le incite, căci Olguţa 
e o ființă superioară, a arderilor bruște și totale. Ea e refrac- 
tară stărilor de romanţiozitate prelungită, de aşteptări dure- 
rosÂncântătoare, precum Monica, cît despre practica flirvu- 
lui superficial, gen Rodica, ar fi o impietate să ne aşteptăm 


la aşa ceva din partea ei. Olguţa e din rîndul exemplarelor 


feminine rare, în stare să problematizeze pînă la tragic iubi- 


rea. E, într-un fel, pandantul feminin al „sufletelor tari“ 
din opera lui Camil Petrescu. Poate că este singurul perso- 
naj din romanul La Medeleni care are vocaţia absolutului, 
ceca ce o plasează, la un moment dat, fără putinţa de a se 
mai sustrage, în zonele tragicului irecuperabil 1. 

Însuşi autorul, în primele episoade ale volumului III, îşi 
Va avertiza cititorii, scriind: „Olguţa nu vorbea niciodată 
lucruri serioase. Le ocolea poate. Dar seriozitatea era subt 


vorbele şi glumele ei, ca pămîntul sub pasul copiilor şi oa- 


menilor mari, deopotrivă.“ 


1 Sesizind cu multă fineţe dialectica intimă a psihologiei personajului, 
Perpessicius descria astfel relaţia dintre cele două fațete ale caracte= 
rului Olguţei : 

„Drumuri ne-au adus o Olguţă crescută în ani, în frumuseţe, în cali- 
tatea glumei, încă păstrind aceeaşi linie medie a temperamentului ei. 
Aceeaşi bruscare a sentimentalității, aceeaşi comedie jucată ostentativ, 
pentru ca să ascundă, poate, adevărata dramă gemută în culise.“ 

Şi mai departe : 

„Dar iată marele merit al d-lui Ionel Teodoreanu: Olguţa din 
Între vinturi adaugă eroinei de pînă acum o mască — dacă nu cealaltă. 
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Apariţia şi trecerea bruscă a lui Vania, în cea de-a doua 
vacanţă la Medeleni, pentru Olguţa este de pe acum stranie 
şi avertizant tragică. 

Fondul psihologic dilematic al Olguşei este și mai puter- 
nic reliefat dacă avem în vedere contrastul pe care ni-l suge- 
rează autorul între ea şi Monica. Străină de orice vocaţie 
spre dedublare, în vederea realizării dialogului cu ea însăşi, 
deci incapabilă de a se distanța de propria-i condiţie, Monica 
este mai departe expresia feminităţii în stare pură, insensi- 
bilă la traumatismele iscate de scurgerea timpului. Idealis- 
mul ei se convertește de la sine într-o superioară și lină adap- 
tabilitate domestică, învederînd, pe această linie, însuşiri de 
autentică şi suavă Penelopă modernă. Nici că s-ar fi putur 
găsi o mai potrivită parteneră de viață pentru viitorul serii- 
tor Dan Deleanu, decît Monica, atît de pură, de generoasă, 
de plină de tact, înzestrată deci cu deosebire disponibilități 
de soție-prietenă. 

Prin Monica, în grațiosul său paseism romantic, Ionel 
Teodoreanu încearcă să consolideze viziunea „medelenistă“, 
prin plăsmuirea acelui tip feminin pe care numai de mult 
trecuta literatură cavalerească a evului mediu, mistificat de 
legendă, îndrăznise să-l pună în circulație. Cu deosebirea 
că locul armurilor de altă dată, în romanul lui Ionel 'Teo- 
doreanu, îl iau cărțile şi manuscrisele lui Dănuţ, pentru care 
Monica va avea o grijă şi o afecțiune niciodată mai puţin 
sincere și duioase. La rîndul ei, „concurată“, rînd pe rând, 
de Adina, Ioana Pallă şi Rodica, Monica, evident, va fi 
triumfătoare, pentru că, în plan erotic, idealul „medelenist“, 
conform scumpelor teze ale romancierului, va trebui, cel 
puțin pe această cale, să-și vădească superioritatea și să supra- 
viețuiască. 


a fost adevărata mască sau dacă nu cumva amîndouă măştile pot coexista, 
cu alternantă intensivitate, în acelaşi suflet — de gravitate, de seriozi- 
tate de îndurerare. Olguța iubește. Cu francheţea cu care a fost cinică 
şi veselă, cu generozitatea cu care a tîrît după dînsa viaţa ca un mic 
ciclon de bucurie, stirnind sufletele, întețind ritmul, fără să smulgă însă 
pe nimeni din locul său, cu aceeaşi francheţe şi cu aceeaşi generozitate 
este acum tristă. A fi întregit, cu elemente, în aparență aşa de contra- 
dictorii, statura de graţie a Olguţei stă semnul romancierului şi unul din 
titlurile de glorie ale d-lui Teodoreanu.“ (Menţiuni critice II, Editura 
Fundațiilor, 1934, p. 97—109.) 
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Cele trei rivale, ipostaze distincte ale amorului corupt 
(Adina exprimă senzualismul acefal şi nemijlocit carnal, oana 
e o exponentă a feminității degradate, de un mondeninsm cinic 
și extravagant, apologetă a freudismului, iar Rodica nu-i 
decât desăvîrşita întruchipare a submediocrităţii feminine 
sub toate aspectele, sensibilă la atracțiile de moment, inca» 
pabilă de pasiuni intense, fie şi în plan strict senzual), oricât 
l-ar tulbura pe Dănuţ, nu pot suplini ceea ce numai Monica . 
e capabilă să ofere: poezia şi statornicia fericirii conjugale; 
la nivelul unei depline înțelegeri idealist-romantice. | 

Dacă adolescenţa eroilor, în Drumuri, se zbate contra= 
dictoriu între nostalgia înfiorată pentru candorile copilăriei - 
medeleniste și solicitările implacabile ale pătrunderii obsti- | 
nate în viaţa celor maturi, cu toate consecințele ce decurg 
de aici, în schimb, tinereţea, refuzind tot mai hotărît palea=. 
tivele regresiunii în trecut, este constrânsă să dea piept direct 
cu realitatea extramedelenistă. În aceste împrejurări» volumu 
al II-lea al romanului, Între vânturi, nu face decât să de» 
monstreze imposibilitatea unui eficient acord între „medele=. 
nismul“ originar şi noua treaptă a existenţei eroilor. 

Confruntarea dintre universul „medelenist“ şi istorie, mar. 
cată de primul război mondial şi de urmările acestuia, SE 
dovedește fatală pentru primul. Epoca jazz-band-ului, cum. 
o numeşte autorul, se dovedește a fi cu totul neprielnică idea= 
lului social-moral de viață de timp „medelenist“. Volumul. 
Între vinturi, cu accente de inconsolabilă melancolie, relevă 5 
răspicat tocmai un asemenea adevăr. 

Artistic, în totalitatea sa, volumul este extrem de inegal, 
poate cel mai inegal din cele trei. Autorul n-a rezistat ten 
taţiei de a aşterne pe hîrtie, fără discernământ, tot ce-a putut 
imagina în legătură cu eroul său favorit (obsesie a propriilor 
experiențe, probabil !), Dan Deleanu, în faza de început 3 
carierei sale duble, de avocat şi de scriitor. E posibil ca prin, 

amplele capitole consacrate lui Dănuţ în cel 'de-al treilea 
volum. Ionel Teodoreanu să fi tins la realizarea, ca să zicem 
așa, a unui roman în roman, în sensul urmăririi minuțioase 
a procesului de formare a unei conştiinţe de artist. | 

Numai că, pe lîngă faptul că, epic; locul acestor capitole; 
în țesătura romanului, este discutabil (însuși Perpessicius 
iaca DĂ eo 

1 Menţiuni critice, 1], Editura Fundațiilor, 1934, p. 97—109. 
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A de consecvent afectuos cu romancierul, scria că această 
parte a cărții are un „caracter parazitar“, Ionel 'Teodoreanu 
lisîndu-se „furat de episodism“), trebuie spus că scriitorul 
hu dovedește deosebite aptitudini pentru o proză de idei, 
de analiză directă, pentru proza-eseu, aşa cum au cultivat-o 
unii dintre contemporanii săi. În realitate, lungile părți din 
roman consacrate devenirii lui Dănuţ ca scriitor, pe lîngă 
ipărătoarea lor factură digresivă, sînt de un strident conți- 
hut diletantăc-eseistic, minate de un soi de estetism banal, 
speculat excesiv, nelipsind, din nefericire, nici anumite “afl 
irații xenofobe, care vor degenera într-un adevărat și nedo- 
rit şovinism, în /zdor Ceaur Alcaz. Relatările despre revista 
Viaţa contimporană, cu mentorul ei (prea străvezie și inabilă 
inecere în roman a realităților de la Viaţa românească, re- 
(actorul nefiind altul decît G. Ibrăileanu), sînt, de asemenea, 
cu totul, jurnaliere, impietînd grav asupra fondului de fic- 
(iune epico-lirică a cărții. Desigur, despre Viaţa românească 
ji despre G. Ibrăileanu, cititorul operei lui Ionel Teodoreanu 
A[lă mult mai multe şi mai interesante lucruri parcurgind 
paginile din Masa umbrelor. În sfârşit, tot de persoana, lui 
Dănuţ în acest volum sînt legate cîteva ample i incursiuni în 
mediul judiciar. Oricîr de interesante, pătrunse de ascuţite 
observaţii critice (mediul acesta va reveni frecvent în opera 
scriitorului), respectivele pasaje totuși nu-şi justifică pe deplin 
prezența în economia romanului ; ca să nu mai vorbim de 
faptul că relatările în legătură cu procesul Sabaki sînt de un 
pust literar destul de dubios, din cauza excesului de amănunte 
senzaţionale, prin cruditatea și picanteria lor. De altfel, ace- 
uiaşi gust necenzurat se datorează și prezenţa inutil detalia- 
telor peripeții şi imagini de la barul Pavilion, unde imixtiu- 
nea licenţiozităţilor și a obscenităţilor este de-a „dreptul su- 
părătoare ; cu atât mai mult cu cât, în unele scrieri viitoare 
ale prozatorului, ele vor primejdui, cum vom vedea, însuși 
londul realist al naraţiunii. 

În general, e de remarcat că în ultimul volum al trilogiei 
Dănuţ ar fi avut nevoie de o mult mai redusă atenţie. Fina- 
litatea evoluției sale era îndeajuns de limpede argumentată 
încă din Drumuri. Aici n-ar fi fost necesare decît doar cîteva 
punctări epice, care să facă legătura cu deznodămîntul din 
epilogul trilogiei. 
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Ceea ce salvează volumul Între vinturi de la cădere sînt 
însă părțile (destul de întinse şi ele) consacrate Olguței. Am 
văzut că, iniţial, acest ultim volum al romanului trebuia să 
împrumute numele acestei eroine, fapt ce nu s-a mai întîm= 
plat, probabil, din cauză că romancierul n-a rezistat tenta= 
țiilor monografiei epice. 

Perpessicius scma că al III-lea volum al romanului „e iu- 
birea şi moartea eroinei Medelenilor“ !, iar E. Lovinescu 
aderă mai mult la acest volum pentru că „e mult mai orga= 
nizat şi este străbătut şi de un suflu dramatic, care, venit 
de dincolo de conștiință, trece peste anecdotă“ 2, calitatea 
din urmă fiind raportată de critic la personajul Olguţa, des= 
pre care mai tirziu avea să scrie că „are o personalitate de- 
finită şi descrie o curbă a vieții căreia, deși neprevăzută, 
tragica iubire îi adaugă un răsunet mai adînc“ 3. 

Dragostea Olguţei pentru rătăcitorul și anarhicul Vania 
Dumșa (recrudescenţă întârziată, la noi, a „oamenilor de pri- 
sos“ din romanul clasic rus) e asimilată de scriitor unei ade= 
vărate viziuni de romantism crepuscular, aşa cum acesta avea 
să-şi prelungească existența și în romanul francez al epocii, 
inclusiv în epopeea introspectiv-epică a lui Proust, În căuta=. 
rea timpului pierdut. Dată fiind adîncimea sensibilităţii ei, 
multă vreme reprimată, căreia autorul îi adaugă cu măsură 
motivația ereditară, Olguţa, ca într-o dramă a destinului, în 
ciuda lucidităţii ei, nu are de ales, căci fatalitatea e mai pu-. 
ternică decît orice. Atracția pentru Vania, ivită în sufletul 
ei ca un blestem sublim, refuză să-și fixeze contururile în 
timp şi spațiu. „De mult, notează romancierul, dar înăbuşit, 
feminitatea €i treptată şua că undeva există un om — de 
care nu-şi mai amintea, pe care nu-l întâlnise în cărți, fru- 
mos fiindcă era urît, dînd prin dezordine vibrația puterii 
lui severe. Îl aștepta, găsindu-l uneori în muzică ; niciodată 
în viaţă.“ Sau: „Și poate că acelaşi om, al cărui chip îl 
uitase, de mult plecat din casa părintească, rătăcitor ca vîn- 


turile prin lume, — în clipele cele mai fericite, petrecute în 
1 Op. cit, 
2 Istoria lit. române contemporane, IV, 1928, ediţia citată, 
p. 143—157. 


3 Istoria literaturii române moderne, 1900—1937, Socec, 1937, p. 212. 
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adăpostul părintesc, o făcea să dorească plecarea în noapte, 
alegîndu-și ca deviză versurile lui Villon : 

En ce temps que jay dit devant 

Sur le Notl, morte saison 

Que les loups se vivent de vent 

Et qwon se tient en sa maison, 

Pour le frimas, pres du tison. 

Me vint un vouloir de briser 

La tres amoureuse prison 

Qui souloit mon coeur debrisir... 


Astfel — încheie pasajul autorului —, prin voia mormin- 
telor și scriptura vieţii, copilul cel mai iubit al domnului 
Deleanu, copilul cel mai vesel al casei Deleanu, părăsind că- 
minul părintesc, se îndrepta dincolo de pragurile blînde, după 
ultimele stele verzi ale neamului Dumșa, cele purtate sub 
fruntea răzvrătită de strigoiul Fiţei Elencu.“ 

Prin Olguţa, cu zbuciumul ei fără leac şi cu sfîrşitul ei 
tragic, în finalitatea sa, „medelenismul“ sparge cadrele unui 
simplu concept etico-social și este asimilat structural valorilor 
etern-umane, în ceea ce acestea au mai sublim. De fapt, „„me- 
delenismul“ supravieţuieşte artistic propriei sale condiții 1deo- 
logice, dezvăluindu-și implicațiile sale cele mai viabile. 

Cititorul de azi va fi, desigur, prea puţin impresionat de 
înguiala cuprinsă în paginile finale ale romanului, privind 
moartea așezărilor „de altă dată“, a aristocratismului moldo- 
vean (vinderea Medelenilor, al cărei nou stăpîn nu este decît 
mediocra şi prozaica Rodica, devenită soția negociată a afa- 
ceristului Bercale, fost client al domnului Deleanu, ruinarea 
aristocratului pictor Alexandru Pallă şi decăderea pînă la 
semiprostituție a Ioanei etc.) şi va recepta tocmai ceea ce 
se înscrie în zona valorilor morale permanente, Olguţa fiind 
tocmai aceea care le chintezenţiază. 

„Olguța era un vînt de larguri“, spune Monica în replica 
finală a epilogului. Ionel Teodoreanu demonstrează, patetic 
și profund, că, în condiţiile invaziei totale a mercantilismu- 
lui celui mai exacerbat, o ființă capabilă de un asemenea 
zbor, fatal, nu poarte sfîrși decît printr-o totală prăbușire. 
Olguța, în inadaptabilitatea ei, exprimă, în fond, protestul 
celor mai candide și mai generoase vîrste ale omului, protest 
adresat unei umanități sfîșiată de propriile-i păcate. 
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Avînd o vocaţie de foarte scurtă resiprație pentru subli 
mul „medelenist“, Mircea Balmuș eșuează de la sine în cel 
mai prozaic conformism domestic, după toate regulile con- 
fortului burghez. Dănuţ, în schimb, pendulând între rutiniera. 
slujbă de avocat și vocaţia pentru literatură, vegheat de suava. 
Monica, rămîne singurul mandatar al vârstelor trecute. Pră- 
bușit în neant, edenul „medelenist“ va trece, prin pana vii-. 
torului romancier, în ficțiune, recucerindu-și pe această cale 
condiţia originară, de mit, de poveste, așa cum, de fapt, 
apare, din perspectiva anilor trecuţi, orice copilărie și orice 
adolescență, retezate brutal de solicitările insurmontabile ale. 
vârstelor ce urmează. 


i 


3. „REMINISCENȚELE“ TRILOGIEI „LA MEDELENI“ 
(BAL MASCAT; PRĂVALE BABA) 


Opinia aproape unanim Încetățenită de critica interbelică 


(E Lovinescu, G. Călinescu, N. Iorga) și preluată de puţinele . .- 


cercetări actuale (studiile citate ale lui Ov. S. Crohmălni- 
ceanu și Marin Bucur), potrivit căreia în aria prozei de in- 
venție, Ionel Teodoreanu, artistic, se impune doar prin cele 
două scrieri de tinerețe — Ulița copilăriei şi La Medeleni — 
ni se pare pe cît de exagerată, pe atât de restrictivă. 

Sigur, Ulița copilăriei şi La Medeleni sînt operele de 
căpătii ale prozatorului, şi, în ciuda așteptărilor și speranţe- 
lor lui G. Ibrăileanu, Ionel Teodoreanu, în esență, nu s-a 
putut depăşi în decursul prodigioasei sale activități de după 
cele două scrieri de tinereţe. Nu e mai puţin adevărat însă 
că autorul Medelenilor a fost în permanenţă animat de do- 
nința de a lărgi sfera problematică a scrisului său și de a pro- 
mova o cît mai mare diversitate de modalități romaneşti. 

De altminteri, este semnificativ să constatăm că, încă 
înainte de a încheia elaborarea trilogiei La Medeleni, el re- 
flecta cu toată gravitatea la direcţiile viitoare ale evoluţiei 
sale ca romancier. Fără a-și propune o totală ruptură cu 
stilul abundent metaforic din Uliţa copilăriei şi din Hotarul 
nestatornic (dimpotrivă, cum se va vedea, revendicîndu-se în 
continuare, de aici, în anumite privințe), Ionel Teodoreanu 
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are, încă pe de acum, conștiința necesităţii impuse de adecva- 
rea stilului la tema, la problematica romanului 1. 

O cercetare atentă a întregii creații teodoreniene con 
firmă nu o dată temeinicia unor asemenea aspirații. Se poată 
spune cu suficientă siguranță că de pe urma unor neîntreruptă 
căutări au rezultat cel mai puţin alte patru-cinci romane 
demne de a fi analizate cu toată obiectivitatea şi de a 
repuse în circulație, prin retipărirea lor. 

însăşi tema din La Medeleni — avatarurile copilăriei Şi 
adolescenței — revine în chip direct în cel puţin două di 
romanele de mai tîrziu ale scriitorului : Prăvale-Baba (1939) 
şi Bal mascat (1929). 

În linii mari, prima scriere poate fi pusă în relație mai 
directă cu volumul 1 al trilogiei La Medeleni, respectiv. CU 
Hotarul nestatornic, iar a doua, cu volumele II și III, deci € 
Drumuri şi Între vânturi. 

Prăvale-Baba, într-o viziune uşor folclorizată, cu discretă 
înmfuriri de romantism sadovenian, dar și cu unele evidente 
note de bonomie moldovenească tip Creangă, e de fapt ex 
presia unei adevărate replantări, într-un alt sol de viață 
psihico-socială, a ideii de eden infantil sui-generis din primă 
carte a Medelenilor. Locul acţiunii, tirgul patriarhal Prăvale= 
Baba, uitat de timp şi de civilizația modernă, constituie me 
diul perfect adecvat în care îstețul şi puţin ciudatul copil 
Fănuță îşi petrece în voie copilăria. Ca o mică sălbăticiune 
a codrului, odrasla voinicului pădurar Ștefan Damaschin ȘI 
al devotatei şi hieraticei Domnica, soţia acestuia, face cuz 
noştință cu lumea din jur mai mult pe căile inițierii gno 
mice, hrănindu-se din înțelepciunea din veac a candidului și 
înțeleptului beţiv Ilie, zis Pînişoară — pentru nemărginită 
sa bunătate şi pentru inflexibilul lui spirit de dreptate. Pe urs 
mdlei lui Dostoievski şi, mai apoi, pe ale lui Gorki, dar în 
cadrele unei proze de pură fantezie lirico-epică, Ionel Teo 
doreanu, alăturindu-i pe cei doi, pe micuțul Fănuţă și pă 
vagabondul Ilie Pînişoară, lampagiul târgului, sugerează ideea 
că în lumea modernă adevărata înţelegere a vieţii în latura 
ei sublimă şi originară n-o mai au decît fie copiii, fie dez 


1 1. Valerian, De vorbă cu d-l Ionel Teodoreanu, în Viața literară, 
din 11 decembrie 11926 (anul I, nr. 31). ș 
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moșteniţii sorții, care, deși bătrini, rămîn și ei tot copii, 
ceea ce le permite prelungirea şi conservarea ingenuităţii peste 
irecerea timpului. Ca şi în volumul 1 din La Medeleni, aşa- 
dar, avem de-a face cu refuzul imixtiunii rigorilor vieţii 
adulte, care nu fac decît să altereze fondul originar, aplecat 
“pre edenic, al existenţei individuale. 

De o sensibilitate extremă, pe măsură ce timpul trece și 
necazurile vieţii îl încolțesc, Fănuţă nu face de loc dovada 
capacităţii de adaptare la noile realități. Ingenuitatea lui in- 
lamulă este incurabilă, totul convertindu-se într-o excepţio- 
nală și precoce înclinaţie pentru artă, anume, pentru pictură. 
Înțelegerea lucrurilor din partea autorului şi în acest punct 
este limpede: unica formă de conservare a sensibilităţii în- 
lantile o constituie refugiul în himera artei. Dar, paradoxal, 
Însăși parcurgerea acestui drum, pentru Fănuţă, date fiind 
vicisitudinile mercantile ale existenţei sale de artist, echiva- 
lază cu alunecarea tot mai vertiginoasă în drama dezrădă- 
cinării, a înstrăinării de matca de la Prăvale-Baba. Aşa încît, 
eroul e strivit în toate compartimentele vieţii sale: bolnav 
Mit trupeşte, cît și sufleteşte, lui Fănuță nici arta nu-i va 
putea atenua nostalgia raiului de la Prăvale-Baba. Sfâșiat, 
ca în parabola fiului risiptor, Fănuță se va întoarce pe me- 
lragurile natale, unde, sosit prea tirziu, îşi va da sfârşitul. 

Și totuși — în ciuda celor afirmate mai sus cu privire la 
descendența sa din cartea întiia a Medelenilor —, la un exa- 
men mai atent, vom observa că Prăvale-Baba, în planul ideii 
artistice, se diferențiază prin câteva note cu totul caracteris- 
lice, ce se cer neapărat relevate. În acest roman, „teza“ „me- 
delenistă“ — conservarea obstinată a candorilor proprii vîr- 
“elor de început ale omului — este altoită pe ideea de largă 
circulaţie în romanul vremii a incompatibilității dintre aspi- 
rațiile creatoare ale eroului şi dinamica social-etică a unui 
Mumit timp istoric. Este vorba de acel timp ce marchează 
ascensiunea orînduirii burgheze spre faza steriotipizării și uni- 
lormizării industriale, paralel cu fenomenul de totală mer- 
cantilizare a artei. Ca şi în alte scrieri ale sale, în aparență 
paseist, în limitele unei proze de fantezie pură, Ionel Teodo- 
reanu se înscrie, la modul său original, în actul și dramaticul 
dialog al romanului interbelic cu timpul social-istoric. În 
lond, personajul Ștefan Damaschin propune o ipostază indi- 
viduală nouă la tipologia atît de diferențiată a inadaptabili- 
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lor din piesele de teatru și romanele lui Camil Petrescu, din 
unele dintre romanele şi, respectiv, nuvelele şi povestirile lui. 
Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, Anton Hol 
ban şi alţii. 

Dintr-un ciudat și indicibil amestec dintre viziunea ro 
mantic patriarhală a prozei moldoveneşti și acuitatea în d, 
problematiza destinul individual la modul romanului 0- 
dern cazuistic, rezultă, așadar, acest tip de inadaptabil suis 
generis, care se numește Fănuţă şi apoi Ştefan Damaschin, 
Pe de altă parte, de-ar fi să-l comparăm cu Dan Deleanu 
din La Medeleni, eroul din Prăvale-Baba infirmă, într-un fel] i 
însăşi soluția finală din epilogul numitei trilogii. Ne amintim 
că, în cele din urmă, îmbrăţişând cariera de scriitor, lui Dănu 
îi revine misiunea de a transfera idealul de viață „medelenisti 
în sfera artei, acordindu-i semnificaţia unui mit cu obsedante 
valenţe nostalgice. Or, în Prăvale-Baba, nici mitul artei — d 
data aceasta, pictura — nu mai poate compensa edenul 605 
pilăriei, întrucât Fănuță, devenit pictorul Ștefan Damaschin, 
sfirşeşte tragic, fiind, în cele din urmă, înșelat şi trădat de 
însuși darul său artistic, devenit blestem. Ş 

Prin finalitatea sa, destinul eroului din Prăvale-Baba. SE 
înscrie mai degrabă pe traiectoria tragică a destinului de care 
are parte Olguţa, care nici ea nu se poate sustrage solicită= 
rilor tiranice ale vârstelor mature cu prețul cufundării fre 
netice în vfltoarea pasiunii erotice. Pe acest plan, fără a forță 
prea mult lucrurile, se poate afirma că, implicit, Ştefan Das 
maschin exprimă, în ansamblul problematicii din opera lui 
Ionel Teodoreanu, un act de restructurare a unei dragi şi uto- 
pice teze din romanul de tinerețe, La Medeleni, cînd scriito= 
rul, în idealismul său superb, mai putea spera Într-o mira; 
culoasă supravieţuire a artei, peste vicisitudinile implacabile 
ale existenţei social-istorice. 4 

În comparaţie cu Medelenii, se mai impune atenţiei cel 
puţin un alt termen de confruntare. Fiind dintre cei mai im 
portanţi, a fost deja amintit, cînd relevam. soluția concreti= 
zată în personajul Ilie Pînișoară, expresie a inconformismuz 
lui sceptic împins la extrem, a deplinei negațiuni „decadente“e 
Partizan al unei vieţi zpicureic-filozofice, Ile Pînișoară, beţi= 
vanul înţelept, ajunge să practice un nihilism total, formă 
personală ide a respinge cu o franchețe duios amuzantă nor= 
mele mai-marilor zilei de la Prăvale-Baba și de aiurea. Ca 
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atare, nihilismul hîtru al lui Ilie Pînişoară ia forma unei 
neînfrînte apologii a vinului, precum în această neaoşă frin- 
tură de spovedanie : 

„— Măi, Fănuţă, munca-i fudulia prostului : că de asta-i 
ca boul, numai că n-are coarne. Cini be vin, ştie ci faci. 
Cini se-ndoapă numai, îngraşi porcu pentru cimitir. Cini 
asud? strîngind tot un hoit are si duci pi ceia lume. Zice 
deşteptu : «Nu be vin, Ilie». «Măi, zic, eu beu vin, da tu faci 
oțăt». «Undi fac oţăt, Ilie 2». «În inima ta, măi, nu vezi ci 
acru iești !» Vinu nebăut acrești inima omului în loc si-i 
îndulcească viaţa“. 

Câtă diferență, deci, între înţelepciunea cuminte şi sera- 
fică, de patriarh rural, a lui Moş Gheorghe din La Medeleni 
„și această idezabuzare agresivă a lui Ilie Pînișoară ! 

Epic, romanul este inegal : între primele părţi (copilăria 
şi adolescența lui Fănuţă) şi a treia (rătăcirile prin lume), 
există o apăsată diferență de denritate artistică. Partea a 
III-a, pe lîngă anemie epică, suferea şi de absența tonului 
evocativ, ceea ce numim proză poetică în scrierile lui Ionel 
Teodoreanu existînd aici prea puţin. 

Onicum, prin inflexiunile sale elegiace, care potenţează, în 
subtext, o problematică umană de acut interes, tulburătoare 
prin fondul ei, grație atmosferei sale, în general bine echili- 
brată, între idilismul de substanţă și pitorescul dozar, Pră- 
vale-Baba e o scriere care mai poate încînta pe cititorul eman- 
cipat de tirania trepidaţiei pur epice şi a demonstrației ar- 
tistice ostentativ silogistice. 

lată de ce, la apariție, cartea este elogiată, fiind „cuce- 
ritoare prin aerul pur şi limpede care o străbate de la un 
capăt la celălalt“, degajind „o frumusețe de efeb, un sunet, 
nu de orgă, ci de flaut“ 1. Iar un critic exigent precum Vla- 
dimir Streinu, avertizînd asupra a ceea ce el numea „neștir- 
bita identitate cu sine“ a lui Ionel Teodoreanu — cum am 
văzut, opinie numai în parte fondată —, în cele din urmă, 
scria următoarele : „Astfel, Prăvale-Baba este o carte în 
care totul, de la ficțiunea întreagă şi pînă la amănunt, e 
calculat să fie fermecător“ 2. 


1 Gîndirea, nr. 10, 1939, p. 577—578 
2 Vladimir Streinu, cronica la Prăvale-Baba, Revista Fundațiilor Re- 
gale, nr. 11, 1939. 
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Deşi, tematic, cum am spus, Bal mascat creşte tot din 
trunchiul romanului La Medeleni, ca viziune e în general 
opus cărții despre Fănuță Damaschin şi Ilie Pînișoară. 

Bal mascat se vrea romanul citadinismului ieșean, un ro- 
man al investigațiilor minuţioase, cu alte cuvinte, un roman 
în care autorul tinde la smulgerea măștilor și la relevarea 
realității în deplina ei nuditate, lonel Teodoreanu pare a 
pleca de la ideea că „balul mascat“ al existenței ieșene tot 
mai mult asimilată de stilul de viață pervertită şi mercan- 
tilă al societății burgheze din anii ce preced, marchează şi 
urmează celui dinti război mondial, este fundamental incom- 
patibil cu aspirația spre puritate și elevație intelectuală a 
lui Andi Danielescu, eroul central al romanului. Scriitorul 
este interesat de a urmări pas cu pas metamorfozele eroului 
său pe drumurile vieţii. În final se ajunge la concluzia că, 
în înfruntarea dintre nonconformismul antiieşean şi obediența 
tiranică faţă de miturile  utilitarist-comode generate de 
trecutul vechii 'capitale a Moldovei, Andi sfîrşeşte prin a se 
lăsa complet asimilat de acestea din urmă. Cu alte cuvinte, 
chiar cel căruia îi repugnă multă vreme „balul mascat“ al 
vieţii bugetivore a orașului, fenomen ce se concentrează preg- 
nant în însuși sînul familiei sale, capitulează necondiționat, 
devenind apologetul netulburat a ceea ce pînă nu de mult 
respinsese ostentativ. 

În felul acesta, Andi Danielescu, în epilog mare perso- 
nalitate a vieţii intelectuale și police ieşene, este expresia 
deplinei adaptabilități, precum omologul său Mircea Balmuș, 
din La Medeleni. 

Perpessicius ! situează problematica romanului în linia pro- 
zei moldoveneşti mai vechi, dedicate Iașului : Negruzzi, Alec- 
sandri, Kogălniceanu, Russo şi alții. El spune: „Bal mascat 
este romanul de explicaţie și închinare al Iașului, în aceeași 
măsură în care Calea Victoriei a d-lui Cezar Petrescu vrea 
să fie romanul Bucureştiului“. Aşa se face, mai afirmă criticul, 
că în cele din urmă, „Cazul lui Andi Danielescu este cazul 
Iașului, a supremaţiei lui morale, a tiraniei lui mai bine-zis“. 

În măsură egală, Bal mascat este însă un roman de mora- 
vuri şi de formaţie. Sub primul aspect, însușirile acestei scrieri 


1 Menţiuni critice, II, Editura Fundațiilor, 1936, p. 215—225. 
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sînt nu o dată surprinzătoare. Cel puţin, profilul, moral al 
familiei Danielescu este scrutat cu siguranță, atit prin „puneri 
în scenă“ remarcabile, cît și prin comentarii scînteietoare, 
mustind de ironie acidă. Ca atare, capul familiei, profesorul 
Justin Danielescu, care se crede un nou profet al neamului, 
un al doilea Kogălniceanu, în realitate nu este decit o figură 
de cea mai joasă speță, prin deplina sa insalubritate. De, un 
aspect fizic tot mai dizgraţios, ipochimenul practică, în viaţa 
socială, demagogia patriotardă de conjunctură, iar în cea pri- 
vată, pe lîngă neistovita poftă de mîncare, se dă în vînt 
după slujnicele corpolente. Consoarta sa nu-i mai prejos cu 
nimic : adevărată chintesență a vulgarității mahalageşti, de- 
ghizată, în momente festive, în apariții de bonton, de-a drep- 
tul caragealeşti. În sfîrșit, „duduia“, fiica lor, e tot ce poate 
fi mai conform cu spiritul familiei : mediocritate inflexibilă, 
atitudini grosiere, stridență în toate împrejurările etc. 

Sîntem, deci, departe de viziunea patriarhal edenică din 
La Medeleni, în care celula familială (familiile Deleanu şi 
Balmuș, de pildă) era exaltată fără limită, în ea concen- 
trîndu-se tot ce poate fi mai nobil, inalterabil. Pnin acest 
aspect important al romanului său, Ionel Teodoreanu se 
emancipează de viziunea idilist-candidă a operelor de tine- 
rețe, făcînd dovada unei înțelegeri mult mai contemporane 
a determinărilor sociale. Locul epicului poetizat, adesea, îl 
ia observația lucidă, servită din plin de acidul ironiei și al 
sarcasmului. Aflăm, astfel, că un bunic al eroului central 
are „aspect de patriarh și sufler de porc“, o tînără fară 
practică o conversație „exclusiv cinematografică ; mai de- 
parte, un bătrîn ușor decrepit degajă o impresie „de moarte 
verticală şi de plictiseală păstrată în naftalină“, că un anumit 
cartier al lașului „își dă aere de Vatican românesc“, după cum 
faimoasa „pace ieșeană nu-i decit vidul unui căscat astrono- 
mic“, iar despre enoriașele slujitoare de la mănăstirea Agapia 
se afirmă că „birfeau și se urau unele pe altele în tăcerile 
vuind cu armonii de orgă ale brazilor“, că se pîndeau una pe 
alta „cu ochi de oțet insinuați prin semnul crucii larg făcut, 
ca prin cerceveaua unei ferestre care dădea în curtea veci- 
nului“, şi că, în sfîrşit, „așteptau ca pe-o naștere, cu duioșii 
de mame tinere pentru întîiul prunc, moartea de veci a mai- 
cilor pe care aveau să le moștenească“. 


179 


Este vizibilă, deci, predispoziția impresionantă a scriito- 
rului de a transpune totul în metaforă — aspect asupra 
căruia vom reveni în chip special —, metaforă care, de data 
aceasta, concură cu o mare siguranță la potențarea artistică a 
observaşiei celei mai directe, mai nude. Virtuţile metaforei, în 
mod neașteptat, rezidă tocmai în această finalitate, în ultimă 
instanță, antipoetizantă, demistificatoare. 

lată de ce Al. Philippide!, apreciind progresele obţinute 
de colegul și prietenul său de generaţie tocmai în direcţia 
scuturărui de podoabele excesive ale stilului poetizant („Şi-a 
simplificat stilul și și-a înăsprit atitudinea față de viață“ — 
scria Al. A. Philippide), se opreşte și asupra romanului Bal 
mascat, despre care, între altele, spunea următoarele: „În 
Bal mascat, deja, se observa o tendinţă realistă, voită, uneori 
forțată, dar sigură“. 

Personajul central al cărții, adolescentul şi apoi tînărul 
Andi, va trebui, deci, să-și afirme independența morală, să se 
emancipeze de perspectiva de a deveni și el un Danielescu 
„veritabil“, în consecință, un ieşean „reprezentativ“. Aşadar, 
refuzul măștii. 

Critic vremii, pe drept, a circumscris cartea Bal mascat în 
sfera problematicii generale a romanului despre adolescența 
ajunsă în punctul ei de maximă criză, în ceea ce priveşte 
hotărîrea de a 'se fixa pe unele dintre traiectoriile viitoare ale 
vieţii. Într-o cronică din Gîndirea 2, cităm următoarele : „Ro- 
manul adolescenței, notează într-unul din eseurile sale Thibau- 
det, este totdeauna romanul unei crize. Într-adevăr, urmărind 
linia sufletească în formare a lui Andi, d-l Teodoreanu 
urmăreşte, de fapt, procesul unei crize, firească adolescentu- 
lui, constînd dintr-o nevoie de vis şi o prea mare acuitate a 
observaţiei. Miîhnir de mvulgaritatea traiului familial, Andi 
se închide în el, în amintirea lașului de altădată, așa cum îl 
intuise și descifrase el în lucrările pe care d-l Danielescu le 
aruncase într-o încăpere de la mansardă: «hulubăria» de 
acum a lui Andi; luntre măruntă care îl poartă spre împă- 
răția ireală a trecutului.“ 


1 A] A. Philippide, Consideraţii confortabile, Viaţa românească, 
nr. 7—8, 1931. 

2 Al. Bădăuţă, cronica lieterară (Romanul urban românesc), Gin- 
direa, nr. 4, 1930, p. 139—141. 
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O bună parte din roman îndeamnă pe cititor să creadă 
că aspiraţia lui Andi, cu orice riscuri, nu va putea fi înfrântă. 
Un ins de o perfecţiune fizică impecabilă (autorul nu obo- 
seşte relevînd acest aspect : frumos, „în felul efebilor greci“, 
obraji „hărăziţi tinereții de marmură nudă“, părul, de culoare 
brună, „avea în el o flacără de aur care încălzea paloarea 
obrajilor“ etc., erc.), cum este acest nou Apollo, ai zice că 
nu € în firea lucrurilor să eșueze în marasmul existenţei 
ambiante. 

Adolescenţa lui Andi, de un senzualism grațios şi de un 
inconformism juvenil, după cum şi primele etape ale tinereţii 
(îngemănare de mizantropism elevat şi de pasiune erotică 
profundă, avîntată), ar părea într-adevăr că refuză o aseme- 
nea finalitate. 

Pe alocuri, se simte totuși prezența unui alt gen de con- 
formism, acela generat de egotism, de neînfrinta încântare 
de sine, un adevărat narcisism, deci, care, mai puțin vizibil 
la început, duce la confecționarea unei alte măști. Așa se 
face că, în esență, sentimentul damnaţiunii, în cazul lui Andi, 
nu trădează decît latenţa celui mai comun și mai egolatru 
snobism. 

Nici cel puţin apariția Ştefanei (partea a doua a roma- 
nului : Bate cineva la poartă ?), cu pura ei teminitate, pe 
cît de aparent exotică, tor pe atit de înălțătoare, nu se dove- 
dește definitiv curabilă ; aici sînt unele din cele mai vibrante 
pagini de roman sentimental din opera lui Teodoreanu, iar 
portretul Ştefanei, alături de al Olguţei, concurează la arri- 
butul de perfecțiune artistică. Andi, ca într-o osândă degra- 
dată a lua Icar, este tot mai mult încleştat de lutul confor- 
mismului burghezo-moldovean. 

Înstrăinarea tânărului bărbat de Ştefana — simbol al 
forţei de. eliberare de propria-i mască — se produce ireme- 
diabil, încheindu-se cu despărțirea. În continuare, cum aflăm 
şi din epilog, snobismul congenital al lui Andi, bine ascuns 
de masca superiorității (aparent dezinteresată, dar, în fond, 
discret şi atent cultivată), va înflori cu toată vigoarea ală- 
turi de impersonala Magda Boldur, „descendenta unui vechi 
neam boieresc al Moldovei, celebră cântăreață, apreciată şi 
de critiaii Parisului“. 

Aşa cum se întîmplă în mai toate romanele lui Ionel 
Teodoreanu, şi în Bal mascat degringoladei generale a eroului 
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central îi este opusă, în planul sugestiei simbolice, soluția 
ideală de rezolvare a deznodămîntului. Îi revine uşuratecu- 
lui, zeflemistului și epicureicului Luki, fratele lui Andi, rolul 
de a da cu tifla întregului bal mascat ieșean, condus cu brio 
de ai săi, şi de a-și manifesta deplina sa scîrbă golănească 
față de tot ce se întîmplă în jurul său, la care se mai adaugă 
o afecmuoasă şi melancolică atașare frățească pentru Ștefana. 
Există, şi în această antiteză finală, semnul unei generoase și 
ineficiente orientări donquijoteşti a scriitorului spre soluțiile 
utopic-ideale. Nu e mai puţin adevărat însă că, în alt sens, 
o asemenea turnură a faptelor (cum se va vedea, prezentă Şi 
în alte romane) probează și încrederea funciară a romaneie- 
rului-poet în supraviețuirea, în condiţii oricît de grele, a 
ideii de bine. Ceea ce l-a împiedicat aproape întotdeauna pe 
Ionel Teodoreanu de a se abandona, asemenea altor confraţi, 
în braţele pesimismului incurabil. 


4. TENTAŢIA EPICULUI DE ATMOSFERĂ 
FANTASTIC-GROTESCĂ 
(TURNUL MILENEI, GOLIA, ZDRULĂ ȘI PUHĂ, CE-A VĂZUT 
ILIE PINIȘOARĂ) 


S-a observat încă de la apariția primelor sale cărți — şi 
pe bună dreptate — că una din calitățile cele mai izbitoare 
ale prozatorului constă în excepţionalul său dar de a crea 
atmosferă, de a imagina universuri existențiale prin apelul 
constant la elemente de sugestie de acest tip. Îndeosebi des- 
cripția poetică, de mare plasticitate și de o forță inventivă 
deconcertantă, nu o dată supraabundentă, stă la îndemâna 
scriitorului în permanenţă. Aceasta determină pe "Tudor 
Vianu 1 să încadreze pe Ionel Teodoranu în categoria „pro- 
zatorilor artiști“, pe E. Lovinescu 2, în aceea a „fanteziştilor“, 
iar pe G. Călinescu 3, să afirme următoarele : 

„Făcînd aplicaţii, vom înţelege că arta alexandrină mer- 
gea către baroc, că Bernini, Marino, Gongora ca scientiști 
baroci au înrudiri cu parnasienii de la T. Gautier încoace, 
cu Mallarme, cu Paul Valery, cu oricine cultivă «arta pură». 
La noi, spiritul «artist» de atelier e vizibil la Bolintineanu 
(poet foarte barochist), mai puţin poate la Macedonski, apoi 
la Arghezi, Blaga, Ionel Teodoreanu, dar fireşte în felurite 
proporții.“ 


1 Arta prozatorilor români, ed. cit. 

2 Istoria literaturii române contemporane, IV, ed. cit. 

9 Impresii asupra literaturii spaniole, Editura pentru Literatura uni- 
versală, 1965, p. 26. 
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La rindul său, G. Ibrăileanu! disociază subtil ceea ce el 
numeşte, la Ionel Teodoreanu, latura realistă în roman, de 


mpresionismul implicat în poezia naturii : „acest amestec de 
medelenism moldovenesc și de impresionism modern, zice cri- 
ticul, nu este unul din farmecele cele mai mici ale prozei 
d-lui Ionel Teodoreanu“. 

De fapt, În această orientare spre tehnica impresionistă 
aflăm linia deosebitoare dintre descripția poetică din opera 
lui Ionel 'Teodoreanu și aceea de tip clasicist-folelorică, v1zi0- 
nar-mitologizantă şi rapsodică din eposul sadovenian. Adâr cât 
există, de aceea, sadovenizarea, la Ionel Teodoreanu, nu afec- 
tează latura poematică a operei sale, expresia artistică a 
acesteia. 

În ansamblul prozei lui Ionel Teodoreanu, sînt însă unele 
scrieri în care virtuțile descripţiei poetice, avmosfera înche- 
gată cu mijloace de acest gen sînt chemate să slujească 
unor scopuri care depăşesc evident necesităţile constituirii ca- 
drului în accepţia „medelenistă“, să zicem. Simpla funcție plas- 
țică a descripţiei poetice este asimilată viziunii romaneşti 
directoare. De data aceasta, impresionismul descriptiv se me- 
tamorfozează într-o atmosferă proprie romanului de fantezie 
tenebros-romantică, cu infiltraţii grotești, stranii, ca în roma- 
nul negru, gen E. Th. A. Hoffmann și chiar Adalbert von 
Chamisso. La noi, pe această latură, prozatorul poate fi pus | 
în relație cu Odobescu, cu „scenele“ istorice ale acestuia. 

Mînat de aceeaşi nostalgie după ficţiunile paseist-roman- 
zice, în plină epocă de demistificare a spiritului şi de prozai- 
zare a vieţii, Ionel Teodoreanu găseşte resursele necesare spre | 
a plăsmui un atare tip de roman. Situaţia este oarecum SI- | 
milară cu aceea a lui Mateiu Caragiale, care, şi el, refuzînd 
ostentativ contingențele cu epoca, se refugiază în istoria ne- 
scrisă a Bucureștilor de altă dată, creînd imagini de un pito- 
resc fastidios ale acestuia. În timp ce, însă, autorul Crailor 
de curte veche imaginează totul pe un ton de nostalgie 
scirbită (semn al viziunii sale „decadente“), autorul roma- 
nelor Turnul Milenei (1928) şi Golia (1933) — căci despre 
acestea este vorba — psalmodiază la modul romantic — un 
romantism crepuscular — pe tema morții vremurilor de. 
altă dată. 


1 G. Ibrăileanu, Op. cit., p. 197. 
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Miniaturalul roman Turnul Milenei particularizează gus- 
tul lui Ionel Teodoreanu pentru fantastic și tenebros într-un 
conflict și-o ambianță ce amintesc de specificul romanelor 
trubadureşti. Carte de pură și învăluitoare fantezie, scrierea 
aceasta reînvie nefericirea prințeselor de altă dată (de vor fi 
existat cu adevărat, la noi, vreodată !) şi a artiștilor rătă- 
citori, prin povestea de dragoste dintre adolescenta Milena, 
srănepoată a mult preafrumoasei și blestematei de soartă 
cneghine Milena Sîrboaica de la Vidin, şi eminescian-roman- 
ticul pictor Petru Diacu. 

Epic, romanul este cît se poate de sumar, aproape inarabil, 
iar faptele, câte sînt, stricto sensu privite, frizează adesea in- 
versosimilul. Dar Turnul Milenei este un roman-poveste, ca 
şi Măria-sa puiul pădurii al lui M. Sadoveanu, de pildă, așa 
incât firul narativ este doar un pretext, fiind redus la o 
schemă cu valoare de arhetip. În consecință, personajele se 
refuză şi ele analizei infinitezimale. Forța de atracţie a scrie- 
rii este asigurată de intensul ei clocot poetic, bizar, grotesc, 
straniu Şi dramatic. 

Contaminat poate şi de legendele străvechi ale literaturii 
populare genmane (episoadele din ciclul Sfintului Graal, de 
pildă ; la un moment dat, destinul lui Petru este comparat cu 
acela al lui Lohengrin și chiar prima cunoștință cu Milena se 
produce în condiţii oarecum similare cu întîlnirea dintre numi- 
tul cavaler și prințesa Eliza), Ionel Teodoreanu ţintește la su- 
gerarea unui paralelism de destine inspirat de alte izvoare 
mitologice. Angajat să zugrăvească icoane la Schitul Toa- 
celor, Petru caută să-și explice geneza cunoscutei imagini ico- 
nografice ce-l înfățișează pe Sfintul Gheorghe ucigînd balau- 
rul. Dorinţa îi este împlinită de Nectarie, cel ajuns la vîrsta 
patriarhilor, egumen al schitului, „în rang de arhimandrit 
mitrofor“, cum mai precizează autorul. Zăbovind asupra slo- 
velor din „Menelogul constantinopolitan al împăratului Vasile 
al doilea, din veacul al unsprezecelea“, Nectarie. îi comunică 
lui Petru întâmplarea care a dus la „mântuirea fetei Craiului 
Sirofonichiei“ : 

„Minunea se întîmplase în părțile Sirofenichiei, peste ma- 
rea cea mare a Siriei, nu departe de cetatea Lida, ș-alături 
de cetatea Viritului. 

Balaurul se năpustise din apa cea spurcată unde-l odrăs- 
lise necuratul, în fiecare zi de Dumnezeu lăsată, secătuind, în 
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calea lui, vieţi şi bucate. Iar craiul domnitor în părţile acele, 
înspăimântat de o așa urgie, ca să-mblinzească fiara, hotărise 
să i se aducă zilnic în ofrandă cel mai frumos copil al fiecărei 
mame... Așa că fiecare soare nou pe cer pecetluia o nouă 
moarte în inimile oamenilor bîntuitului ţinut. 

Şi, într-o zi, venise rîndul fetei craiului...“ etc., etc. 

În soarta Milenei, constrinsă de împrejurări ieșite din 
comun să ţină straniului ei tată, Gheorghieş Bour, tovărăşie 
în lugubra cetăţuie, cu turnul ei învăluit în legende tragice, 
Petru descifrează o posibilă reeditare a tulburătoarei legende, 
Nu vom merge pînă acolo încît să spunem că, pornind de 
la asemenea mituri, romancierul realizează interpretări mo 
derne, de tip esenţializat-parabolic, atingînd linia de contact 
cu proza de idei, implicate în simbol, cum au procedat mulți 
scriitori străini la acea vreme. Ionel Teodoreanu — deşi 
poate că a dorit așa ceva — n-a ajuns niciodată aici. E 
s-a menţinut în aria prozei de sugestie liric-romantică, de 
atmosferă tenebroasă. Citind Turnul Milenei, renunțăm de 
îndată la tentaţia de a descifra în subtextul metaforelor și al 
simbolurilor cine știe ce semnificaţii, de proporţii abisale, şi 
ne abandonăm plăcerile furnizate de un text impregnat de 
o densă și stranie vibraţie poetică. Situaţiile și personajele nu 
sînt nici ele mai puţin ieşite din comun. Pînă la Ionel Teo- 
doreanu, în proza românească am avut prea puţin de-a face 
cu un asemenea gen de roman: maniaci care trăiesc ideea 
fixă a opririi timpului în loc, femei de-o frumuseţe desă- 
vârşită condamnate să-și irosească existenţa, cu o demnitate, 
resemnată, alături de asemenea monștri, odrasle boiereşti de- 
generate pînă la semianimalitate, vrăjitoare înspăimîntătoare 
care leagă şi dezleagă destinele celor din jur erc., totul fiind. 
plasat într-o ambianță aparţinind parcă altor tărîmuri, cu! 
păduri seculare și rîuri de basm, cu ziduri ce ascund tainiţe 
înfricoşătoare şi amintirea unor întîmplări în care realul și 
fantasticul îşi dau mâna la tot pasul. | 

Să mai menţionăm, în sfîrşit, celălalt plan epic al cărții, 
de o reușită factură burlescă, pe cuprinsul căruia evoluează 
cei doi tovarăşi de drum ai lui Petru, uriașul, pantagruelicul 
pictor Ion Ion și haimanaua pripăşită pe lingă ei, pe nume 
Clonş, la a! căror alai se atașează inși cum ar fi prostovanul 
plutonier de jandarmi Osoianu sau bețivul, mucalitul şi ex- 
crocul călugăr Ghedeon. 


« 
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Bine prinse unul de altul, cele două filoane narative, îm- 
preună, dau cărţii valoarea unei autentice povestiri de groază, 
in care tragicul fantastic și hilarul grotesc fuzionează de la 
sine, organic. 

Rosii de subulă fantezie, Tarnul Milenei, arhitectonic, 
se constituie după tehnica simplă, esențializată a basmului. 
lotul porneşte de la realitatea estetică potrivit căreia, în cele 
din urmă, reducînd fenomenele vieții la ideea de bine și de 
rău, existențele individuale, după capriciile de neînțeles ale 
destinului, se plasează pe una din cele două direcții. Astfel, 
pe neașteptate, se ivesc paralelisme între care se adîncesc 
contrastele cele mai izbitoare, artistic, sugerindu-se antiteze 
de cea mai tipică natură romantică. 

Turnul Milenei pornește de la o interesantă intuiţie artis- 
tică privind posibilitatea de unificare a două modalităţi net 
diferențiate ale basmului. 

Filonul narativ al povestirii de dragoste dintre prinţesa 
Milena și pictorul Petru, ca structură, descinde, fără îndoială, 
din romantismul eminescian. Avem de-a face, aici, cu o filieră 
cultă, aşa cum genialul nostru poet o fiiteaizăi nu numai într-o 
narațiune-basm precum Făt-Frumos din lacrimă, ci și în unele 
dintre marile sale poeme lirico-epice şi în primul rînd în 
Luceafărul. Mai mult, ca şi la Eminescu, la Ionel Teodoreanu 
se observă un continuu proces de altoire pe schema riguros 
armonioasă (străină de contorsiuni epice și de exacerbări în 
direcția viziunilor monstruoase, infernale) a basmului autoh- 
ton a unor elemente de folclor sumbru, cu chipuri și momente 
de groază, de care dispun mai ales mitologia și folclorul 
germanic. 

De altfel, sub acest din urmă aspect, o înrturire venită 
direct de la sursă nu este exclusă. Bun cunoscător al limbii 
germane, încă de copil, romancierul îşi va fi biciuit imagi- 
naţia atît de prodigioasă citind cu o totală dăruire cărți de 
poveşti nemţești, pe care i le va fi procurat mai ales Herr 
Direktor. 

Ca atare, în acest plan al romanului, în derularea lui, 
vor alterna imagini de ambele facturi, fie că este vorba de 
portretele oamenilor, fie că avem în vedere întîmplările, ca- 
drele interioare, peisajul etc. 
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Pictorul Petru Diacu are un chip de o frumuseţe zeească, 
dînd impresia a fi desprins direct de pe efigia unei monede 
antice : j 

„În picioare pe-o rogojină veche, sub finele curbe de 
apă şi razele de lună, trupul era alb ca mierea tinără de tei, 
abia -o undă blondă. Părul, blond de-a binelea, blond rumen 
ca al pâinii scoase din cuptor. Îi curgeau șuviţele în ochi, ude, 
şi se scutura fericit, dindu-şi-le înapoi. Chipul lung și viguros; 
oval, curat ca sunetul aurului, iluminat de ochi și dinţi. Ochii 
aurii, rotunji, fățişi sub gene violente şi sprincene curbe; 
dinţi albi, croiți pentru surîsul veşnic şi pentru mușcătură. 
sănătoasă : podoabă de lup tînăr. | 

Ridea copilăreşte, lacom de apă ca spicul, robust ca un. 
pui de viking, cu umerii laţi, şold îngust și pîntec dur, — gol 
dar înzeuat de nuditatea împletită din mușchi cu clar relieb 
şi umbrele lor albastre.“ | 

Apariție de basm feeric, Milena solicită mai puțin atenția 
pentru portretul strict fizic ; scriitorul operează, în acest 
caz, cu sugestia, aşa încît eroina se prezintă în fața citito= 
rului mai mult prin gesturile iindecise, prin inefabilul metafo=" 
relor de o plastică din plin aureolată, care compun o am= 
bianţă de tărîm intangibil. 

„Gealatul trandafirilor, Milena avea în trup, nebun, trilul 
privighetorilor. Din glezne pînă-n ceafă, trupul punea un. 
tri] : în pulpe tril, în şolduri tril, şi tril în sîni. Subţire, 
mic şi iute era tot, cu-abia pornire de femeie în copilăria. 
trupului de fată. Plutea văratecă, subțire, într-o rochiță roșie; 
cu capul înclinat şi grav în zvîrcolirea buclelor atît de com=. 
pact negre că soarele plutea ca o mirare în jurul lor. 

Se înălța ca un amurg din coşul plin de trandafiri, și 
se-nstelau. deasupra în soare, în parfum şi în polenuri, albine” 
şi bondari. 

Cădea şi nu cădea în coș floarea de vară. Se adunau, 
ghirlande, trandafirii, în jurul unei străluciri de apă, din care. 
un chip de aur peste-o coamă neagră îi zîmbea Milenei.. 
Avea în sufler munţi de brad, furtuni, poveşti şi trandafiri 
şi gînduri ce veneau din munţi ca veverițele, ca ploile şi ca: 
buhaii piclelor — sau ca albinele, din trandafiri și din. 
poveşti.“ 

Circumscriindu-se în tipologia feminină atita de bogată a 
contemplativelor din epica Im Ionel Teodoreanu (Monica, 
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din La Medeleni, Luli, din Lovelei, Ana, din Secretul Anei 
/lorentic ewc.), Milena se distinge prin totala idealizare, la ni- 
velul basmului pur. Naivitatea şi exaltarea ce se degajă adesea 
din opera prozatorului, cînd este vorba de portrezele persona- 
jelor de care, ca un poet ce este, el se atașează fățiș, de data 
aceasta, în Turnul Milenei, nu mai supără, ci ne apar fireşti. 
Structura generală a cărții, viziunea de feerie ce o străbate 
permit din plin utilizarea unor asemenea modalități. 

Firește, decorul în mijlocul căruia se petrece începutul 
lcericei „tulburătoarei și apoi tragic curmatei idile dintre cei 
doi protagonişti va trebui să fie pe măsura portretelor lor. 
Prozatorul-poet nu-și impune nici o circumspecţie în această 
privință. Se sugerează un cadru de un ciudat amestec de 
peisaj montan, asimilat unei viziuni paradisiace şi sumbru 
medieval, de roman gotic, în care misterele și primejdiile par 
a se ascunde la tot pasul. 

Prinşi într-o călătorie sublim-romantică a destinului, Mi- 
lena și Petru se pierd ei înșiși în mirificul și straniul cadru, 
împrumutând artibutele acestuia : 

»Mergeau pe culmea muntelui, pe acolo unde noaptea, 
uneori, deschide un hrisov cu scoarțele de stele, la fila-ngăl- 
benită unde-i răsăritul lunii. 

Mergeau pe locurile de miracol, unde-ntîmplările pămîn- 
tului, mai mult sînt ale cerului, ca-n Evanghelii. 

Mergeau acoperiți de-un fum albastru, venit din flacăra 
de torță a cerului purtat de munţi, departe înaintea lor; 
mergeau pe-un drum întunecat și ud, fără poteci, călcînd pe 
lespezi putrede și ruginite.“ 

Sati 

»Mergeau ţinîndu-se de mînă. Milena îl călăuzea. în jurul 
lor, suflările erau de frig, venite ca din peşteri, lumina, verde- 
invăluită, soarele în eclipsa bradului, și dimineața ca o veghe 
amorţită într-un miez de noapte. 

Dar ei mergeau fără oprire, cu bucuria apelor curgînd pe 
drumuri fără ţel și fără capăt“ etc. 

Reversul tenebros romantic, întocmai ca în romanele lui 


Victor Hugo, de pildă, se materializează — cum mai ară- 
tam — în primul rînd în întîmplări şi situaţii ieşite din 


comun, de un tragism grotesc : omoruri de mult uitate în le- 
penda macabră, răzbunări peste generaţii venite din partea 
destinului implacabil, obsesia unor idei fixe cu evidente ma- 
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nifestări paranoice, exacerbări pină la monstruozitate ale ta- 
relor ereditare şi aşa mai departe. Paleta bogată a scriitorului 
nu-și refuză nici de data aceasta serviciile. Ceea ce în La Me= 
deleni se manifesta doar în cîteva episoade — în speță, cele 
legare de chipul Fiţei Elencu —, acum, ca şi în Golia, capătă 
o extindere dominantă. Limitindu-ne doar la galeria persoz 
najelor, să reținem, între altele, chipurile celor doi fraţi ai 
Milenei, cu numele lor porecle, Coca Giga şi Coca Bica 
degenerate şi deformate pînă la sluțenia fizică şi la cretinis= 
mul deplin. Alta este filiera folclorică de la care se revendică 
celălale plan narativ al romanului Turnul Milenei.. Infiltra= 
rea grotescului de tip burlesc, cu aplecare spre umorul gras 
şi aneedota corosivă, ne trimite direct la duhul operei lui 
Creangă, la ceea ce s-a numit rabelaisianismul genialului hu=. 
muleştean. "Tentaţia aceasta este frecventă În romanele lui 
lonel 'Teodoreanu, în care circulă adesea inşi avînd staturi. 
de uriași, haimanale simpatice, puse pe excrocherii și pe 
chefuri dezlănţuite, gurmanzi și băutori de vinuri neostoiți 
cu alte cuvinte, acea întreagă pletoră de epicurieni de profesie 
care îşi duc traiul într-o dulce și pivorească iresponsabilitate 
față de ei și de tot ce ţine de rigorile disciplinei sociale 

Este adevărat că scriitorul nu dovedeşte întotdeauna u 
singur simț al măsurii și că, așa cum Vom mai vedea, nu 0 
dată alunecă în cea mai evidentă gratuitate. El dă, astfel 
pagini de minor amuzament (în Zdrulă şi Pubă, de pilda), 
precum prietenul şi colegul său de generație Cezar Petrescu 
în scurtul şi inconsistentul roman La Paradis general, să zi= 
cem. În Turnul Milenei, însă, lonel Teodoreanu ne plasează 
dezinvolt în ambianța unor ipochimeni ale, căror apetitur 
pentru lauda deşănţată şi pentru chiolhanurile sardanapalie 
du rămîn în afara sancţiuni morale, şi, mai ales, în afar 
preocupărilor pentru caracterologia revelatoare. 

Artistic, chipurile oamenilor, în planul burlesc al roma: 
nului 7arnul Milenei, se definesc sub semnul pitorescul 
caricatural şi hiperbolic. Iară-l, între ceilalți, pe fostul pen 
sionar al penitenciarelor, plutonierul de jandarmi Gheorgh 
Hahău, metamorfozat fără prea multe complicaţii în călu 
gărul Ghedeon, trăitor la Schitul Toacelor : 

„Dar Ghedeon monahul ieşise parcă nu din mîinile Pă 
rintelui Ceresc, ci din înaltele hîrdaie care-au lepădat mlaștini 
cu broaşte și cu rîie, pentru a bivolilor tolănire. 
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Lung pe cît lar; fălcos pe cît pîntecos; pieptos pe cât 
volduros, gras şi pieptos delaolaltă chilos şi buhăir; cu 
sini vrednici să alăpteze botul de malac, dar care pectorali 
Ilocoși erau ; cu pîntece gata să nască-n șfichi un lanţ de 
pemeni, dar care burduhan popesc era; — Ghedeon mona- 
hul, beat, rezemîndu-se de porţile de aur ale Paradisului, 
le-ar fi clintit din loc cu păzitori cu tot, stirnind hulubăria 
ingerilor ; iar în Infern — friptură — ar fi-ndoit, frîngînd-o, 
[rigarea lui Satan.“ 

Și mai departe : 

„Era înveșmântat cu giubea de șiac castaniu, cu dimensiuni 
de clopot moscovit. Pe creștet purta fes soios, cu solzul împle- 
tit din lină şigaie, săltat pe o încrețitură de sîrmă ghimpată 
dlogorită de rugină. Cizme de iuft îi încălțau picioarele, cu- 
prinzîndu-i pulpele columnale. Avea barbă roșie ca jidovii, 
Ilocos cîrlionțată în jurul fălcilor de damigeană, dar și mai 
roșii îi erau musteţile pe care și le răsucea cu mult scuipat 
in deget, de castravete, numai cînd trecea pragul lăcașului 
monahicesc. Îi ardea fața, lucios înfierbîntată, ca o coajă de 
rodie. 

Și această namilă — coşmar al unei buţi de bere din vreun 
teutonic Niirenberg — avea ochi albaștri de fecioară și năsuc 
cirn de cocuţă.“ 

Premeditat incert, parcă, epilogul romanului nu știi exact 
la ce te îndeamnă : să răsufli ușurat că din măreția stranie a 
lurnului Milenei n-au mai rămas decît nişte ruine ca atîtea 
altele, să fii cuprins de regret că sălbăticia peisajului începe să 
dispară prin pătrunderea ferăstraielor şi a muncii oamenilor, 
sau să priveşti scepiic şi disprețuitor apariţia grupului de ti- 
neri, contemporani ai lui Paul Morand, care, sportivi, şi 
prin ţinută și prin dnimă, n-ar fi capabili niciodată să reedi- 
leze legenda lui Lohengrin şi a prințesei Eliza, a viveazului 
Sfînt Gheorghe și a crăiței din Sirofenichia. 

Golia, cu cele două volume ale sale (Casa de peste drum, 
Porţile s-au închis), constituie tentativa scriitorului de a va- 
lorifica viziunea hoffmannian-romantică pe terenul roma- 
nului de tensiune epică hugoliană. Aici, poematicul se 
incearcă a fi supus cu maj multă insistență naraţiunii şi con- 
[lictului propriu-zis. De asemenea, o mare atenție se acordă 
portretisticii conduse minuţios, deși cu multă voluptate și 
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pasiune din partea autorului ; să remarcăm, astfel, între altele, 
excelentul capitol X, din primul volum, intitulat Galeria por- 
tretelor. 

Ca roman al decreptitudinii clasei feudale şi al intrigii 
erotice, cu infiltraţii de sentimentalism romantic şi de prăpă- 
stiozităţi sumbre, volumul | din Golia este cu totul remar- 
cabil, o adevărată performanță a scriitorului în acest gen. 

Spre deosebire de Turnul Milenei, Golia se vrea mai direct. 
un roman de probleme, de dezbatere. Sugestia lirică şi viziu-! 
mea poematic-hiperbolică din precedentul roman, aici, într-0. 
bună măsură, se îngemănează cu preocuparea pentru elabo=. 
rările mai riguroase, mai diversificate şi, bineînţeles, cu efecte. 
mai acute în plan psihologic. De aici şi aspectul mult mai. 
savant al compoziţiei. A 

Tentaţia pentru așa-numita literatură de tip cazuistic, la 
lonel 'Teodoreanu, este freaventă, ca de fapt, la mai toţi. 
prozatori şi dramaturgii epoaii. În Golia, o anumită cochetă=. 
rie cu psihanaliza (ca de altfel şi în alte romane : Fata di 
Zlataust, Crăciunul de la Silvestri, La porţile nopții) este s€2 
sizabilă. Însăși intriga romanului pare a porni, ca semnifi= 
caţie, din unele sugestii ale teoriei freudiste cu privire la. 
funcțiile faimosului „inconştient dinamic“. 

Avatarurile vieţii tânărului Adrian Arabu, în punctul lor. 
de pornire, traduc o idee psihologică de o asemenea extrace 
ție. Tot ce i se întîmplă lui Adrian, pînă la sfârşirul său de 
un tragism neașteptat, stă sub semnul unei obsesii ce i se in0= 
culează în subconștient încă din anii copilăriei. Teza romari 
nului este limpede : tînărul personaj va trebui să plătească 
cu însăşi viața sa obsesia care l-a chinuit un îndelungat ŞIE 
de ani: dorința de a şti ce se petrece dincolo de zidurile 
„casei de peste drum“, sumbru aşezămînt de bătrîni, instalat 
în numai puţin sumbra locuință a fostei stirpe domneşti 
Golia. Ca într-un joc al destinului, Adrian va trebui să consi 
firme supoziţiile narative ale scriitoarei Veronica Hartulat 
privind desfăşurarea biografiei lui spirituale de pînă la reîns 
Mlnirea cu casa Golia şi, apoi, să ducă mai departe, spre 
deplina lui epuizare, drumul ce i-l hărăzise aceeaşi obsesie 
Artistic, demonstraţia, în volumul I, este realmente pasios 
nantă. Prozatorul particularizează totul pe o intrigă de ro: an 
satanic, în cadrul căreia Adrian Arabu își ispășeşte pas 
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pas vina fatidică. Inventivitatea lui lonel Teodoreanu este 
de-a dreptul copleșitoare şi de data aceasta. Eşecul erotic și, 
implicit, cel existenţial al lui Adrian își are sursa într-o sub- 
tilă eroare psihologic-afectivă. Transferul de sentimente de la 
integra, reflexiva şi profund morala Nilda — soră bună, 
intr-un fel, cu Olguţa din La Medeleni — la sora bastardă 
a acesteia, Tia, este fatal. Izbitoarea asemănare fizică dintre 
cele două surori produce lui Adrian un soi de amnezie a 
spiritului de discernămînt în direcția distribuinii sentimentelor. 
Sub imperiul unei îndicibile confuzii de planuri, personajul 
atribuie însuşirile Nildei — inaccesibilă pentru el — rudi- 
mentarei şi instinctivei Tia. De-abia după ce ireparabilul se 
produce, în finalul romanului, Adrian va avea revelaţia fa- 
talei erori : 

„Atunci abia aflase, în secunde sufleteşti care topeau 
timpul vărsat în ele ca fluviile în mări, că pe Nilda o iubise, 
nu pe Tia; că Nilda era în Pastorală, nu Tia ; că Tia furase 
asemănarea Nildei, ca să-l înșele ; că Tia rupsese fotografia 
Nildei, ca s-o uite; că sufletul Tiei era cel din scrisoarea 
Nildei ; că n-o iubise pe Tia, ci pe «fata din munţi», că se 
înşelase el, şi tot el își înşelase inima ; că Tia era un blestem, 
că Tia era o ispășire, că Tia intrase în viața lui ca și în 
casa lui Golia.“ 

La rezolvarea intrigii centrale a romnului, alături de pre- 
luarea motivului psihanalitic, o contribuţie decisivă o are 
și o altă teză a psihologiei moderne : transmisibilitatea unor 
tare caracterologice pe cale ereditară. În Golia — ca şi în 
La Medeleni : filiaţia Fiţa Elencu-Olguţa —, scriitorul -pro- 
pune o traiectorie paradoxală a evoluției fenomenului eredi- 
tar. Olguţa ilustra datele moştenite de la înaintașa sa cu 
preţul unei totale răsturnări a sensurilor. Cele două fiice ale 
sadicului Barbu Golia — Nilda și Tia — propun și ele 
moduri de reeditare a ceea ce le transmisese tatăl lor. nu 
mai puţin neașteptate. În cazul Nildei, ereditatea paternă 
este anulată în consecinţele ei psihologice, rămînînd doar ceea 
ce ţine de înfăţişarea fizică. Explicaţia rezidă în echilibrul pe 
care îl stabilește ereditatea maternă ; Nilda este fiica Var- 
varei Hartular, al cărei sînge aristocrat nealterat va anihila 
orice capacitate recrudescentă a tarelor morale paterne. În 
schimb, Tia va trebui să fie pe măsura tatălui ei nelegitim 
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în toate privinţele ; ca fiică a decăzutei şi primitivei servi= 
toare Tina, ea nu va putea fi altfel. 

Există, însă, într-un asemenea mod cam simplificator-tezist 
de a pune problema, o supărătoare doză de tendenţiozitate 
naivă. Și Ionel Teodoreanu a alunecat adesea în acest păcat, 
ce-şi are sursa în ceea ce numeam altădată neopoporanismul 
sui-generis al scriitorului. Salvarea, de multe ori, vine din 
estomparea tezelor cu mijloacele poeziei învăluitoare. Ca- 
zuistica, în epica lui Teodoreanu, frecvent, este subminată de 
viziunea poematică atît de copleșitoare peste tot. Așa se și 
explică, de altfel, de ce în vol. I din Golia tezele psihologice 
se metamorfozează pe neaşteptate, abdicînd de la rosturile 
iniţiale și transformîndu-se în elemente ale unei recuzite fasti- 
dioase, îmbibată cînd de accente lirice și sentimentale, cînd 
de plonjoane teribile în macabru şi un funambulesc. 

Sub cel din urmă aspect, în Golia, lonel Teodoreanu 
atinge cîteva adevărate performanţe. Se impun atenţiei mai 
ales cei doi frați Golia, Hancu și Barbu. Studiul eredității, 
de data aceasta, îmbracă forma unei nestăvilite înclinații 
spre plăsmuirea de personaje bîntuite de pasiuni maladiv= 
paranoice, cu înfățișări fizice nu mai puţin ieșite din comun, 


Tehnica romantismului tenebros, a contrastelor violente func- 


vionează și acum. Căderea în cea mai de jos degradare 
umană — expresie a unui proces vertiginos de degenerare 
a stirpei —, la Barbu, se materializează într-o animalică ob- 
sesie sexuală, investită cu cea mai diavolească plăcere pentru 
sadisme. Desprins dintr-un portret gigantic atîrnat deasupra 
patului în care doarme Adrian Arabu, Barbu se prezintă 
astfel cititorilor ; „Din cap pînă-n picioare volumul și cu= 
loarea afirma splendoarea boreală a celui ce fusese Golia în 
anii vieţii. Nalt, peste statura voinicului, şi în pădure tot 
astfel ar fi arătat. Lat, parcă vast, trupul lui nu înfățișa 


atletismul sportiv, ci cioplirea altei epoci, primitive, cînd băr- 


baţii trebuiau să poarte armura ca o haină și să mînuiască 
netrebnic spada care le prelungea firesc spre moarte năpraz- 
nicul braț. Barbă roşie, ţișnită de subt tîmple, trîmbițător 
roşie — sfîrîietoare flacără de faclă şi stridență de aramă —, 
abia potolită de foarfece, păr roş, izbucnit din fruntea 
scundă, de culoarea focului cel mare oglindit de cupolele 
Moscovei invadate ; ochii verzi de junglă, oblici, tătari, nări 
viguros căscate spre mirosurile animale ; simţeai patima femeii 
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în dilatarea lor; fălcile erau făcute parcă pentru sfărîmat, 
nu pentru mestecat ; port trufaș, miini cumplite ca ale sta- 
wuilor asiriene, în stuhul lor roșcat, sare desigur îmbrăca într-o 
vibraţie de aramă goliciunea întregului trup.“ 

Portretul — de un convenţionalism încîntător, dacă ne 
putem exprima astfel — se încheie cu notarea unui detaliu 
de un satanism tenebros („Şi mai avea portretul un amănunt : 
pe încheietura mînei bărbatului cu păr roşu era încolăcit un 
şarpe. 'Turtit, cu ochii reci, capul reptilei alunecase plat pe 
mînă, făcînd una cu ea: privea“), pe seama căruia roman- 
ciarul glosează în marginea caracterologiei demenţiale a per- 
sonajului, într-un capitol special, intitulat Șerpii ui Golia. 
Punând el însuşi faptele sub semnul îndoielii („Poate legendă, 
vorbe şi exagerări, poate adevăr“), în paginile consacrate lui 
Barbu Golia, prozatorul vine în atingere cu estetica roma- 
nului de groază. Despre „omul cu șerpii“ aflăm că „nu 
putea iubi decît pe femeile care acceptau, în culcuş, şi spaima 
de-a avea alături de bărbat un șarpe viu“, fapt pentru care 
victimile se bucurau de următorul tratament: „Le primea în 
odaia de sus — odaia lui Adrian —, unde le lăsa singure, 
dar cu ușa încuiată, să aştepte în fața portretului său — făcut 
în străinătate —, silindu-le astfel să cunoască straniul pri- 
virii şarpelui zugrăvit pe mîna lui, frăgezîndu-le printr-un 
început de frică. Apoi intra pe uşă înfăşurat în aceeaşi pele- 
rină. O lăsa să cadă și apărea gol, de aramă barbară, înco- 
lăcit de şerpi, ca un idol. Ţipătul femeii îngrozite şi ochii 
ei căscaţii de şerpi îi deschideau foamea pe care şi-o îndestula 
ceasuri de-a rândul, violînd, înconjurat de şuierul reptilelor.“ 

Spre deosebire de fratele său, Hancu Golia traduce tarele 
moștenite de la stirpea sa domnească la un mod sinistru — 
caricatural. Insul, prin înfăţişarea sa, aminteşte de ghebosul 
şi urîtul Quasimodo al lui Hugo, cu marea deosebire că la 
eroul lui Teodoreanu înfățișarea fizică merge mînă în mînă 
cu bestialitatea caracterului. 

Poate că alunecăm într-un abuz de citate, dar să dăm 
totuşi cuvîntul autorului și de data aceasta : 

„Spin şi palid ca scopiţii, cu buze subțiri, avea și el păr 
roşu, aur goliesc : culoarea dată neamului ca o stemă. Umerii 
obrajilor proeminenţi şi albicitatea ochilor deseori încruci- 
şați îi alcătuiau o mască morbid mongolică, dominată de 
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o frunte ţuguiată, creață. Disproporţionată, falca de jos atârna 
greoaie, ducînd mai departe buza ei decît cea superioară. 

Și mîinile şi picioarele erau prea mici, în armonie, de 
altfel cu statura lui pitică, dar oricum penibile pentru un 
bărbat. Aveai impresia că-s lăbuţe de liliac, aparent numai 
devenite miini și picioare, gata să-și recapete ghearele mem-= 
branoase. 

Purta ghete cu tocuri femeiești, din cale-afară de înalte, 
ceea ce-i dădea un mers mărunt, sacadat, țapăn, moșnegesc. 
Niciodată nu gesticula, deși era de o curiozitate bolnăvi- 
cioasă. Miinile-i attrnau mereu neînsufleţite, palide, reci, ca 
degenerate. Cînd dădea mîna cu cineva, minuţa lui rămânea 
în mâna celuilalt ca un șoarece mort. “ 

Dincolo de ridicol, făptura lui se închegase în sinistru: 
mai mult coșmar decît caricatură. Nimeni n-ar fi cutezat să 
rîdă întîlnindu-l, nici chiar copii care vin de la şcoală într-un 
picior. Cînd îl vedeai, parcă îți era frică să mpu-l visezi la. 
miezul nopţii deșteptîndu-te cu el la căpătii : liliac ieșit din 
preistoria somnului. SI 

Purta întotdeauna haine negre, cămăși scrobite — cum 
au numai morții de gală pe catafalc — și manșete rotunde 
prinse cu două agate negre încrustate în pataca de aur.. 
Uneori clipea în şir: numai așa își exprima nervozitatea.. 
Alteori, ochii vegheau încremeniţi, fără expresie, ca nişte 
plasturi de mătase neagră, într-o față fără sînge, palid 
apoasă şi verzuie ca lumina gazului aerian. lar alteori, ochii 
se micşoreau lucitori, lucioşi, oblici în desişul genelor, 'ca 
două coropișnițe pe un zid umed, dînd un fior celui pîndit 
de aceste dungi miriapode. 

În timpul zilei nu apărea niciodată prin casă ; cel puţin 
Adrian nu-l întîlnise nici pe scări, nici în drumul spre. 
poartă.“ 

Aceasta fiind înfățișarea lui Hancu Golia, pasiunea sa. 
erotică pentru Tia, evident, adăuga volumului 1 din Golia 
încă o dimensiune proprie romanului de tip funambulesc: 
morbidența grotescă. 

Din nefericire, volumul al doilea cade complet. Părăsind 
mediul propice formulei alese din primul volum —  strania 
și fioroasa casă a lui Hancu Golia —, prozatorul dă curs unei 
prelungite și banale intrigi de alcov, ai cărei protagoniști 
sînt tînărul jurist Adrian și Tia, care, de data aceasta, pier- 
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zîndu-și orice mister, devine o mediocră și senzuală femeiușcă. 
Strădania de a face din acest volum o prelungire: firească a 
primului nu convinge, tocmai pentru că formula epică (gro- 
tesc-fantastică) e trădată. 

Scriitorul ne oferă, în schimb, o melodramă oarecare, 
consacrată spleenului mic-burghez provincial, în care idilismul 
și falsul dramatism, îmbibate spre final de scene licenţioase, 
invadează nemilos. Cît despre personajul central, tînărul ju- 
ist Adrian, complăcîndu-se într-o neîntreruptă lamentaţie 
pe seama nefericirii sale casnice (fără voia autorului, desigur), 
devine un ins de o înduioşătoare prostie masculină. 

Sincer vorbind, rămînem cu impresia că al doilea volum 
din Golia putea să şi lipsească, fiind suficient un epilog con- 
cludent, în tonalitatea generală a cărții, la cel dintii volum, 
în care, fără prea multe explicaţii și fără anecdotică banală, 
să se sugereze dezlegarea ideei artistice raportate la strania 
dramă a lui Adrian Arabu. Cu alte două mici romane- 
povestiri, apărute, unul în 1940 (Ce-a văzut Ilie Pînișoară), 
iar altul în 1948 (Zdrulă şi Pubă), lonel Teodoreanu tinde 
să anexeze epicii sale de structură fantastică alte teme, cu 
prețul unei sporite apăsări pe grotescul tragi-comic. De data 
aceasta, scriitorul încearcă o apropiere mai directă de pro- 
blematica socială a epocii, în care scop apelul la virtuțile sa- 
tirei este cît se poate de vizibil. Din punct de vedere epic, 
Ce-a văzut Ilie Pînişoară şi Zdrulă şi Pubă reeditează pro- 
cedeul narațiunii burleşti din cel de-al doilea plan (al picto- 
rului Ion Ion etc.), din Turnul Milenei. Ca şi altă dară, ro- 
mancierul opune ideii sale de neîncredere în existența calită- 
ilor umane pozitive în epocă argumentul că singurii ce ma; 
deţin binele și omenia sînt dezmoșteniţii soartei, inşii împinși 
la periferia vieţii sociale. Acest tip de vag umanitarism neo- 
gorchian, în moduri diferite, apare și în alte locuri în opera 
scriitorului, aici însă e împins la semnificația unui punct 
de vedere determinant, general şi axiomatic. 

Din păcate, filonul critic este destul de ambiguu orientat, 
ca finalitate ; anume, apare un soi de nihilism amar-șăgalnic, 
care nu spune aproape nimic. Mai liric şi mai unitar, volumul 
Ce-a văzut Ilie Pînișoară (prin fire epice mai mult decît 
lirava legat de Prăvale-Baba), totuşi eşuează şi el într-un 
spirit samaritean confecţionat, într-un soi de sămănătorism 
naiv, tipic teodorenian. 
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A face dintr-un vagabond ca numitul [lie Pînişoară vic- 
tima istoriei pentru că, la Prăwvale-Baba, fostii colegi ai lui 
Fănuţă şi-au trădat copilăria; înlocuind felinarele poetice de 
altă dară cu becul electric, orice s-ar zice, pe cît de exa- 
gerat, tot pe atit de neinteresant, subiect de tragedie nu 
poate ieşi de aici. 

Farmecul povestirii; atât cât există, rezultă din poziţia 
afectuos amară a scriitorului faţă de eroul său. Totuşi, o mai 
decisă detaşare ironic-înțelegătoare de „drama“ lui Ilie Pîni- 
şoară ar fi definit, probabil, alcfel ideea artistică a cărții. 
Nu vom contesta, de asemenea, acestei miniaturale cărți, frec- 
venta autenticitate a tonului evocator, pătruns de note ele- 
giace, pitorescul stilizat al descripţiilor, unele bune pagini de 
proză oniric-fantezistă. Și în Ce-a văzut Ilie Pînişoară, Lonel 
Teodoreanu se dovedește un virtuos al stilului „artist“, în 
această privință, el fiind posesorul unei întinse game de dis- 


ponibilităţi. Între altele, să reținem plăcerea de a parodia 


cu subtilitate stilul cronicăresc, direcţie în care — în sfera 
satirei scânteietoare — fratele său, Al. O. Teodoreanu, se 
știe, a excelat. Iată, astfel, cum începe povestea lui Ilie 
Pinişoară : 

„Toate cîte sunt, şi câte vor mai fi, de la Dumnezeu 
purced : şi vinul, şi Ilie Pînişoară, şi întimplările fără de 
seamăn de minunate ce au fost văzute și apoi istorisite de 
Ilie, iar pe urmă așternute-n carte chiar de pana condeieru- 
lui Ion din dulce Tîrgul-lașului“. 

De un burlesc adesea cuceritor, presărat cu episoade de un 
pitoresc gras, Zdrulă și Pubă, din păcate, nu depăşeşte cu 
mult interesul unei cărți trecător amuzante. Se pare că roman- 
cierul a scris-o mai mult în glumă şi chiar cu intenţie de a 
se recrea. 

Cîr despre numele personajelor, de-o vulgaritate şocantă 
departe de a realiza incorformismul vizat de autor, exprimă; 
în fond, compromisul cel mai regretabil cu gustul pentru 
maculatura literară. 

Fiind ultima carte de proză epică publicată de autor 
(1948), respectiva scriere Învederează și-o întristătoare sleire 


A resurselor. scriitorului, ca rezultat al lipsei de receptivitate, 


la spiritul nou al perioadei postbelice. 


5. ITINERARII ÎN SFERA ROMANULUI 
SENTIMENTAL 


(CRĂCIUNUL DE LA SILVESTRI; LORELEI; SECRETUL 
ANEI FLORENTIN ; HAI-DIRIDAM) 


Intenţia de a fixa caractere umane din perspectiva plasării 
personajelor în conflicte de natură erotică este frecventă 
în epica lui Ionel Teodoreanu. De fapt, cu greu am putea 
găsi în romanele sale personaje de prim-plan care să nu fie 
angrenate şi în asemenea conflicte. 

Ceea ce am numi însă studiul avatarurilor erotice în opera 
lui Ionel Teodoreanu primește o deosebită pondere, consti- 
tuindu-se în problematică aproape autonomă, în romanele 
Crăciunul de la Silvestri (1934), Lorelei (1936), Secretul Anei 
Florentin (1937), Hai Diridam, (1946). 

Dar acest grup de romane, în ansamblul prozei epice a 
lui Ionel Teodoreanu, a provocat unele dintre cele mai 
accentuate nemulțumiri din partea criticii. În cea mai mare 
măsură, reacția respectivă a fost îndreptăţită, pentru că 
nicăieri ca aici, în opera scriitorului, nu-și dau mai puternic 
întîlnire manierismul, superficialitatea, inflaţia metaforică, 
imixtiunile licențioase, melodramatismul cel mai coborât etc. 
Într-o epocă în care epica românească abordează tema erotică 
dintr-o perspectivă profund analitică, problematizînd-o acut 
prin revelatoare intersecții cu datele de bază ale crizei indi- 
viduale în societatea modernă (Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, G. Călinescu, de exemplu), Ionel 'Teodo- 
reanu se complace în a produce în serie romane de alcov, 
axate pe conflicte de circumstanţă, ai căror protagonişti, bur- 
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ghezi conformişti, prozaici, sînt incapabili de a mai vedea 
În viață altceva decît slujba bine remunerată, confortul ma- 
zerial abundent, avînd, bineînțeles, un dezvoltat apetit pentru 
viaţa sexuală. 

Avocaţi sau juriști cu faimă (Nelu Antoni, în Crăciunul 
de la Silvestri, Horia Orghidan, în Secretul Anei Florentin, 
Gabriel Donani, din Hai-Diridam), întru totul asimilați mo- 
ralei sociale burgheze, condiţionînd sensul existenţei de „suc- 
cesul“ în cariera aleasă, la un moment dat, acești inși ar mai 
vrea și altceva, prin urmare, sînt clintiți din lîncedul lor con- 
fort de anumite nostalgii, de neliniști, dacă nu-i prea mult 
spus, Fără excepție, asemenea stări de spirit vizează insatis- 
facţiile conjugale şi, ca urmare, angrenarea în complicaţii 
amoroase. Așa stînd lucrurile, este evident că tema s-ar 
preta, artistic, la o tratare comică, satirică. În realitate, pro- 
Zatorul e convins că aici zac subiecte de autentică dramă şi 
îşi concepe romanele ca atare. Completa absență a spiri- 
zului criwc, incapacitatea detașănii de personaje sînt fatale, 
căci plăsmuirile autorului, în aceste împrejurări, nu depășesc 
interesul unei literaturi menite să stimuleze digestia cititorului 
semidoct şi să pună în mişcare imaginaţia cititoarelor plictisite 
de inactivitate. - 

Despre Crăciunul de la Silvestri şi Secretul Anei Floren- 
tin, G. Călinescu în Istoria literaturii române... a spus lucruri 
definitive, aşa că nu vom mai insista 1. 


1 „Aceeași problemă a potrivitei împerecheri (ca în vol. II din 
Golia, n.n.) se pune și în palidul roman Crăciunul de la Silvestri. "Tânărul 
avocat Nelu Antehi primeşte de la colega lui Anişoara Nemţeanu 0 ce- 
pere în căsătorie, bizuită pe argumente de ordin practic, expuse cu foarte 
multă elocință. Cum existau de mai înainte legături fructuoase între cei 
doi, căsătoria se face spre folosul material al soțului, căci Anişoara e o 
avocată cu foarte multă invenţie profesională. Din păcate, e fata unui 
crişmar din Tîrgu-Neamţ, şi lui Antohi i se pare că lui i s-ar fi cuvenit 
o femeie mai puţin pozitivă. De aceea, după căsătorie, e cuprins de o 
criză sentimentală în direcţia Manuelei, care e o fire artistică. Însă Ma- 
nuela se mărită cu un francez şi [Nelu află cu înduioşare că Anişoara 
simulase motivele practice, căci de fapt îl iubea. Din această scriere su- 
perficială, se pot reţine ştrengăriile copiilor Grigri şi Roro.“ 

Vezi şi Şerban Cioculescu, Aspecte epice contemporane, Revista Fun- 
daţiilor, nr. 1, 1935, p. 153—168. 

Despre Secretul Anei Florentin, roman pe care probabil că autorul 
l-a voit o reeditare în condiţii specifice a celebrului roman flaubertian 
Doamna Bovary, G. Călinescu, încheind capitolul consacrat lui Ionel 
Teodoreanu, scrie : 
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În legătură cu Crăciunul de la Silvestri, mai trebuie spus 
doar că, dintr-o regretabilă eroare social-politică, mai tirziu, 
unul dintre personaje, Grigri, ajuns legionar, este urmărit de 
către seriitor cu destulă simpatie. E unul din primii paşi ce-l 
vor conduce pe Ionel Teodoreanu spre enormele și reproba- 
bilele alunecări în naționalismul extremist din Tudor Ceaur 
Alcaz. 


„Secretul Anei Florentin reprezintă punctul cel mai de jos al căderii. 
După optsprezece ani de căsătorie, Horia s-a cam obosit de soţia lui. 
Discordia izbucneşte într-o sîmbătă, cînd soţul, voind a-şi îndeplini în- 
datoririle conjugale, este refuzat. Ana pleacă la Constanţa să se distreze. 
Horia are şi el cîteva petreceri sexuale la Iași, descrise cu mult realism. 
Lucrurile merg spre împăcare, cînd o bîrfeală insinuează că purtările Anei 
la Constanţa n-ar fi fost ireproşabile. Neadevăr, dar soţul care îşi în- 
sală nevasta nu admite să fie înşelat (teama e aceea din Fără reazăm 
de Igena Floru). Ana simulează o corespondență cu un amant inexistent 
şi divorțează spre a dispare apoi, probabil, sinucisă. Subiectul e îngră- 
mădit în ultimele pagini şi nu e narat, ci numai punctat prin învechita 
metodă -verbalistă. «Ana îşi făcuse drum prin preistoria sîngelui, părul ei 
e parfum de nuc şi miere cu mirodenii, cerul e ieşean, noaptea e ie- 
şeană». Casa lui Horia «nu mai aparţine unui oraș, ci unei moșii de al- 
tădată cu nuanța pe care Villon o dă lui antan». Înspăimintată de ame- 
ninţare, figura Aniurei se alungeşte «cum cad pantalonii cînd se desprind 
brezelele», Horia se uită la cer «constatativ», se scobește în dinți 
“epilogant» şi-şi primeşte musafirii «consacrativ». Cînd primește primul 
onorariu, Horia cumpără numai portocale și le aruncă în poala Anei. 
Horia spune Anei: «Ana, Ana, Ana, Ana, Ana, la răsărit şi la apus, 
la miazăzi și la miazănoapte, Ana, Ana, Ana, Ana, Ana» și cîntă 
mental în fața Cetăţuiei: «Ana, Ana, Ana, Ana, Ana... Aleluia, Aleluia, 
Aleluia...»“ 

Într-o asemenea ordine de idei, pare de neînțeles primirea destul de 
favorabilă ce s-a făcur acestui roman, la apariţie, de către unii critici, 
altfel recunoscuţi pentru gustul lor ales şi pentru exactitatea intuiţiilor, 
cum ar fi, de pildă, Ovidiu Papadima şi Şerban Cioculescu. Cel dintii 
consacră romanului Secretul Anei Florentin o cronică deosebit de elo- 
ioasă, exprimînd doar unele rezerve față de personajul Horia (Giîndirea, 
nr. 10, 1937). Şi mai derutantă (Rezista Fundațiilor, V, nr. 1, 1938, 
p. 142—158) apare poziţia lui Şerban Cioculescu (Aspecte epice contem- 
porane), care, deşi semnalează „falsetul moral“ al personajelor, „psiho- 
logia melodramatică“ a acestora, conchide astfel: „Cu tot arbitrariul 
desfăşurării conflictului moral, Secretul Anei Florentin este poate cel 
mai bun roman al d-lui Ionel Teodoreanu din ultimii zece ani.“ Aceasta 
să fie realitatea ? „Ultimii zece ani“ la care se referă Șerban Cioculescu 
snt marcați de perioada 1927—1937, perioadă în care au apărut roma- 
nele : Turnul Milenei, Bal mascat, Fata din Zlataust, Golia, Crăciunul 
de la Silvestri, Lorelei şi Arca lui Noe. Or, aşa cum s-a văzut şi cum 
vom mai vedea în continuare, cu excepţia Crăciunului de la Silvestri, 
toate aceste scrieri sînt evident superioare celei intitulate Secretul Anei 
Florentin. 
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Dar şi de data aceasta se impune o completare ; din grupul 
romanelor consacrate avatarurilor erotice, acela care „repres 
zintă punctul cel mai de jos al căderii“ nu este Secretul Anei 
Florentin, ci Hai-Diridam. Dacă, de bine de rău, în Secretul 
Anei Florentin, cel puţin ca intenţie, există o idee artistică 
valabilă şi o motivaţie psihologică a conflictului, în Fa 
Diridam nici vorbă de aşa ceva. Cartea aceasta e pur Și 
simplu o banală și licenţioasă însăilare de episoade, presărate 
supraabundent cu pasaje versificate ad-hoc, în care ni se po: 
vesteşte cu o plăcere suspectă adulterul stupid dintre un 
bărbat aproape bătrin, a cărui soţie, tuberculoasă, zace într-un 
sanatoriu, și o femeie-sexy, la vîrsta de douăzeci şi ceva de 
ani, măritată a doua oară, al cărei soţ, colonel-medic, pe 
nume Zorab, se află pe front. Cei doi amanți se „copilărese“ 
și se pasionează unul de altul ca într-un roman galant de 
proastă factură ; el, fost romancier, improvizează madrigale 
(„Vroia să răsară întiia stea / În abur de toamnă tirzie /. Ce 
somn străveziu învelea în trezie, / Inima mea / Inima mea | 
sau: „lar glasul amar dinspre umbră-mi şșoptea: / Fiect 
mugur e leagăn de moarte, / Tot ce-i aproape e ca şi de: 
parte, / Dragostea mea! Dragostea mea“), jar ea — in0s 
centă ! — se alintă cam așa: 

„Tuuu, aş vrea să fiu într-un roman de-al tău“. 

Extrem de sever, dar cu totul îndreptăţit, Șerban Cio: 
culescu !, în cadrul unei minuţioase analize, surprindea cu 
o exactitate chirurgicală cauzele eșecului înregistrat de Ionel 
Teodoreanu cu acest roman: „D-l Ionel Teodoreanu trece 
pe lîngă un subiect grav: vîrsta critică, cu un cîntec dă 
inimă albastră, poate mai trivial în expresie decît în esență 
nu importă, dar cu dezinvoltură lăutărească“, sau, în finalul 
articolului, unde afirmaţiile de mai sus sînt reluate și în 
detaliu explicate : „În Hai-Diridam, romancierul, cum spu 
neam, a trecut pe lîngă un subiect deosebit de interesan 
anume vârsta critică virilă. Economia romanului este însă 
dezechilibrată, prin parazitările lirice, care au înăbușit € 
totul tema fiziologică. Eroul îşi trăiește a doua tinereţe prins 
tr-o recrudescență versificatoare, foarte agreabilă pe alocuri; 
prin elanuri poetice, dar nu și prin redarea subconștientului; 


1 Şerban Cioculescu Hai-Diridam de lonel Teodoreanu, R.F.R.> nr. 
ianuarie 1946, p. 132—139. 
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cum ar fi procedat un romancier modern, sau prin exami- 
narea curajoasă a realităţilor erotice crepusculare. Lipsa de 
jenă, dintr-unele versuri, ar fi fost mai potrivit întrebuințată 
in direcția erotologică, privită ca o problemă de cunoaştere. 

La fel, cazul Maiei, o disponibilă din lumea burgheză, în 
care femeia rămîne cu totul neocupată («desoewvree») sau 
preocupată cu închipuirea mai mult decît de îndatoriri, a 
lost privit de autor într-un spirit prea afectiv, polemic, ca și 
cum ar fi lichidat a doua oară un proces personal. Roman- 
cierul nu a năzuit să se ridice la generalitate, spre a propune 
cititorilor săi experienţe tipice, universale. În locul unei pro- 
blematice, a preferat să ofere curiozități publice spectacolul 
unui roman cu cheie şi cu prisositoare condimente lirice.“ 
În legătură cu afirmaţia că Hai-Diridam ar fi un roman 
cu cheie, Șerban Cioculescu are în vedere profesiunea de ro- 
mancier şi avocat a lui Alexandru Donani, la care se adaugă 
vîrsta („Eroul romancierului român are însă vârsta d-lui Ionel 
Teodoreanu : 48 ani“), ceea ce ar sugera direct similitudini 
cu însăşi persoana autorului. În ce ne priveşte, observăm în 
treacăt că chestiunea aceasta ni se pare absolut inutil de dis- 
cutat, în cadrul prezentei analize critice. 

Sigur, cîte ceva din arta scriitorului răzbate chiar și în 
romanul  Hai-Diridam. G. Călinescu formulează în urmă- 
toarele cuvinte completarea capitolului despre Ionel 'Teodo- 
reanu, din Istoria literaturii române... : 

„Romancierul şi-a continuat activitatea fără nici o recti- 
ficare a manierei, dezvăluindu-se doar o dată în Hai-Diridam 
autor de grațioase versuri : 

Doamnele molii + 
Sînt delicate 
Ca nişte fete 
nemăritate.“ 1 


Adeziunea criticului la stihuri ca cele de mai sus își are pro- 
babil o explicaţie şi de ordin intim : lirica lui G. Călinescu 
(Gbenca, Rochia de moar etc.) invederează și ea un mare 
apetit pentru ceea ce s-ar putea numi poezia de un parfum 
stătut a interioarelor invadate și roase de caria timpului. 


1 G. Călinescu, Material documentar, în Studii de istorie literară şi 
Jolclor, nr. 2, 1961, p. 362—363. 
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De altfel, în articolul citat, Şerban Cioculescu însuşi 5 
arată încîntat de aceste interpolări versificate. „Romanul —. 
observa criticul — oferă amatorilor de noutate, prin raportare 
la lirismul indirect al prozei d-lui Ionel Teodoreanu, un mă 
nunchi ide poezii, compact, la pag. 150—182 Şi „altele, râs; 
pîndite în text. Se va recunoaşte inspirația grațioasă din filieră 
Cincinat „Pavelescu, G. Topîrceanu, Otilia Cazimir.“ Se ci 
tează — în cronică — în întregime poemul din care desprindă 
strofa de mai sus şi G. Călinescu. 
Și mai departe : 

"Un încîntător parfum desuet de epocă se desface din 
Evantaiul (pag. 178—180), cu graţie şi vaporozități. Autorul 
manifesta virtuozitate în giumbușlucurile unor rime ca: 

La fereastră salt-n noapte ci- 

ne se cațără ca o nălucă 

Dibuind orbeşte pe ulucă ? 

— Pajul tău, Domniţă, sunt aci. 
(Cîntecul  pajului) 


sau î-s cu cais, gbidighici cu bernevici etc. 

Fantezist şi sentimental — zice, totodată, Șerban Cioc 
lescu —, d-l Ionel Teodoreanu practică unele teribilități vuls 
gare, ca atunci cînd exclamă : | 

Ce muzica e-n «Hai sictir !» f 
sau cînd bruschează sensibilitatea cititorilor d-sale, adolescenți 
idealişti, prin violențe verbale, nepotrivite cu tonalitatea seal 
timentală a inspiraţiilor sale lirice, î în genere.“ 4 

Aşa cum, se întîmplă, însă, în mai toate corinpagiin eri 
tematico-stilistice ale întinsei sale opere (am relevat deja 
cazul oferit de Turnul Milenei), Ionel Teodoreanu izbutește 
şi de data aceasta să producă un bun roman, în măsură să-l 
reabiliteze, într-un fel, față de eșcurile relevate pînă aici. Este 
vorba de romanul Lorelei. | 

Pornind de la aceeaşi explicaţie (Ionel Teodoreanu ar. fii 
un „autor care apare de la început pînă la sfîrşit incapabil de 
a se proiecta în afară“ 1), G. Călinescu respinge şi acest ro 
man, socotindu-l inconsistent din punct de vedere epic şi, în 
general, naiv. Valabile pentru o bună parte din scrierile pro= 
zatorului, cum sînt şi cele discutate mai sus, argumentele cri= 


1 Istoria literaturii romîne de la origini pînă în prezent, loc. cit 
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licului nu se potrivesc însă cu un roman de factura celui 
intitulat Lorelei. 

Potrivit concepției sale  clasiciste, preferinței pentru 
romanul de tip balzacian, într-un fel, asemenea lui E. Lovi- 
nescu, G. Călinescu, în general, n-a aderat la romanul liric. 
Aşa se şi explică de ce chiar Mihail Sadoveanu e de multe ori 
imendat, iar un Agîrbiceanu sau un Panait Istrati nu sânt nici 
ci cu prea mare entuziasm îmbrăţişaţi de critic. 

Sigur, dacă se caută valoarea artistică a romanului Lorelei 
in vigoarea şi densitatea sa epică, nu e de loc greu să conchizi 
că ai de-a face cu o scriere naivă. Problema e însă alta ; de a 
vedea dacă dincolo de țesătura narativă, într-adevăr destul de 
sumară, nu mai există şi altceva, în măsură să dea substanţă 
Artistică romanului. 

Asemenea altor volume ale scriitorului (Bal mascat, Pră- 
vale-Baba, Turnul Milenei şi, vom vedea cum şi cît, Arca lui 
Noe), Lorelei este o ramură înflorită, ruptă din coronamentul 
atît de bogat al trilogiei La Medeleni, şi transplantată în ex- 
clusivitate pe terenul romanului sentimental de factură lirică. 
Așadar, în timp ce Crăciunul de la Silvestri, Secretul Anei 
Florentin, ca să nu mai vorbim de Hai-Diridam, în afara unor 
destul de superficiale anecdote agrementare cu fel de fel de 
ingrediente senzualist-melodramanice, nu oferă nimic, romanul 
În cauză se plasează cu reală eficacitate în zona epicului de 
structură poematică. 

Prin Lorelei, Ionel Teodoreanu recuperează, pentru proza 
românească, un gen de roman care, în alte literaturi, în faza 
post-romantică, a cunoscut o mare înflorire, de n-ar fi să 
amintim decît de un Al. Dumas-fiul, în Franţa, de pildă. 

Romanul acesta, în ciuda fondului său uman sentimental 
și a cadrului de un iidilism atît de luminos, de feerie, se sal- 
vează, totuşi, în chip hotărît de la pericolul alunecării în 
melodrama uşoară, superficială. Întreaga sa substanță degajă 
un fermecător aer de melancolie, de tulburătoare elegie senti- 
mentală. Fără a ne oferi pagini de răscolitoare investigaţii 
psihologice sau de impresionante încleștări epice, Ionel 'Teo- 
doreanu, ca un adevărat poet aflat în cele mai bune clipe de 
inspiraţie, îşi potențează naraţiunea de la un capăt la celălalt 
cu ajutorul unui fluid liric pătruns de inflexiuni meditativ- 
vonfesive de superioară calitate. Exceptind trilogia Medele- 
nilor, în nici unul din romanele teodoreniene nu Simţim, mai 
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acut ca în Lorelei, cum inspirația prozatorului-poet atingi 
tonalități lirice de mare tensiune, în măsură să suplinească, 
într-un fel, avantajele analizei detaşate şi ale examenului psi 
hologic lucid condus. 

Critica vremii a reținut semnificațiile dramatice ale cărții, 
văzînd în cei doi eroi — Catul Bogdan şi Luli — protago 
niştii unui roman de dragoste ce se prăbușesc toemai din cauză 
nefireştilor dăruiri reciproce ; o ardere sentimentală ieșită din 
comun, incapabilă de retractări — ca să nu mai vorbim de 
compromisuri — singurele în stare, la urma urmei, să asigure 
o iluzorie stabilitate. „Căci cartea aceasta — scria Ovidiu 
Papadima ! — închide soarta a doi oameni care trebuia 
hotărit să fie învinşi de viaţă. E povestea a două suflete ati 
de pure, atâr de hieratice în înălțimea lor de vis, încât trebuit 
să cobori adînc în timp, în lumea legendelor medievale, că 
să le găseşti semenul viu.“ Criticul de la Gindirea remarcă 
structura de un anacronism legendar, mitologic. a personaje 
lor, ceea ce „trebuia să le aducă de la sine căderea“. „Prir 
această inaptitudine de a se integra în ritmul traiului de azi; 
a] eroilor săi — conchidea autorul cronicii —, moldovenismul 
visător al d-lui Ionel Teodoreanu nu se dezminte“. i 

Într-adevăr, Lorelei este poate cel mai bun roman sen ci 
mental românesc, în care, cu mijloacele prozei poetice, se de: 
monstrează ideea, atît de eminesciană, a imposibilitășii de 
se împlini, în planul vieţii reale, aspiraţia spre o iubire ideală 

Că romancierul porneşte de la unele premise eminescieni 
ni se pare evident. Vom face, desigur, precizarea că nu esti 
vorba atit de subtextul existenţial-filozofic — acesta consti 
tuind o zonă în exclusivitate proprie geniului eminescian 
cât mai ales de specificitatea viziunii poetice asupra sent 
mentelor. 

Depăşind înţelegerea lucrurilor la nivelul celui mai îngus 
criticism domestic — aşa cum se întîmplă în Secretul Ani 
Florentin sau în Crăciunul de la Silvestri —, romancierul 
de dara aceasta, plasează conflictul erotic într-un unghi d 


vedere etico-estetic realmente superior, atingând semnifica 
permanente. Desigur, romancierul Catul Bogdan — personaju 
lui lonel Teodoreanu — nu este un Hyperion al literatu 


noastre moderne. Pe acest plan, un Ladima din Patul lu 


1 Ovidiu Papadima, Lorelei, cronica literară, în Gîndirea, nr. 1/193) 
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Procust de Camil Petrescu, de pildă, produce într-adevăr im- 
presia că ar reedita, în condițiile unui proces de degradare 
nu numai a valorilor morale, dar şi a oricăror idealuri, fie 
ele şi himerice, dramele existenţiale ale eroului eminescian. 
Oricum, însă, personajele din Lorele; eminescianizează iubirea 
cu o deplină dăruire, fiind candide, în această privință, pînă 
la inconștienţă. Aici își află sursa anacronismul lor încîntător, 
dar şi cauzele care le vor pierde. 

Interpretată în sine, tema din romanul Lorelei, este ra- 
portată la ideea riscurilor pe care le poate atrage după 
sine slăbiciunea protagoniștilor de a se lăsa prinși în mrejele 
aparent inofensive ale jocului erotic. Evoluţia întregului con- 
flicc dintre Catul Bogdan și Luli stă sub semnul unei atari 
idei artistice, subiuilă şi gravă. În planul valorilor umane, acest 
joc nu duce de loc la descalificarea personajelor, fiindcă totul 
porneşte din imboldul de a conserva zonele inefabile ale sen- 
limentului, spre a se menţine ineditul, prospeţimea lui. Aşa- 
dar, jocul primejdios purtat în jurul misterioaselor (pentru 
Catul Bogdan, evident) scrisori—confesiune nu tinde decit 
spre un asemenea gen de mistificare, ceea ce nu are nimic 
comun cu intriga meschină de alcov, înecată în banalitatea 
sufocantă. Dar, ca în legenda ucenicului vrăjitor, odată de- 
clanșat, jocul nu mai poate fi oprit, rs i af neîndurător 
pe cei doi în vîltoarea sa. Intraţi în zona a ceea ce se nu- 
meşte ironia destinului, eroii escamotează fără voia lor pre- 
vența dimensiunii ideale în propria iubire, dimensiune simbo- 
lizată în tulburătoarea și legendara Lorelei, care nu este alh- 
ceva decît Luli în ceea ce, fatal, rămîne necunoscut, inac- 
cesibil pentru Catul Bogdan. 

Pentru ca, în cele din urmă, Catul Bogdan să aibă reve- 
laţia adevărului suprem, va trebui s-o piardă pe Luli — prin 
moartea acesteia — şi, cînd nu se va mai putea face nimic, 
wo descopere pe Lorelei. 

Eroarea dublă a personajului — de a nu fi sesizat că ade- 
vărata Lorelei este Luli și, apoi, de a fi atribuit însușirile 
legendarei eroine practicei și utilitarei Gabriela — se răzbună 
nemilos, împingîndu-l spre gestul suprem : sinuciderea. 

Spre deosebire de practica ce opune deliberat contraste 
lotale, din alte romane consacrate universului erotic, în Lore- 
Joi, lonel Teodoreanu conduce în chip nuanţat paralela dinzre 
Luli şi Gabriela. 


A 

În ceea ce priveşte deosebirile dintre ele, multă vreme. 
sîntem tentaţi să credem că cele două tinere femei se comple=. 
tează una pe alta la modul ideal. Scriitorul conferă ambelor. 
o înaltă și indicibilă elevaţie spirituală, cititorul neputnd să 
conceapă prezența uneia fără prezenţa celeilalte. Întrucitva, 
cuplul Luli-Gabriela îl aminteşte pe acela constituit din Ole 
guța şi Monica din La Medeleni. Cu deosebirea că, multă. 
vreme, romancierul, în chip voit, se pare, insistă mai mult 
asupra elementelor comune decît asupra celor deosebitoare;. 
Pînă la un punct destul de înaintat, aceasta explică de ce. 
asupra celor două eroine plutește indecizia, ambiguitatea de. 
structură a viziunii scriitorului, totul fiind menit să sporească 
gradul de mister feminin, pentru care Ionel Teodoreanu maz 
nifestă, în opera sa, o predilecție atît de constantă. În acelaşi 
timp, Însă, romancierul nu uită să puncteze, abia impercepe 
tibil, acele note deosebitoare, care, cu timpul, vor ieși din stă 
rea de latenţă şi vor defini adevăratele structuri de caractet 
proprii celor două eroine. Pînă la urmă, se explică întru totul 
de ce numai Luli cheamă în imaginaţie pe Lorelei şi de ce 
Gabriela nu va fi capabilă să se desprindă de lutul greu a 
prozaismului feminin. 

În ultimă instanță, dacă Luli este înzestrată cu darul 
fatal pentru ea — de a-și releva feminitatea în sfera idealului 
continuu, Gabriela vine în atingere cu această treaptă a fa 
cinației erotice doar pentru o scurtă perioadă, deci în chip 


. . . .. . d 
incidental. Una din sursele erorii lui Catul Bogdan, cum mai 


spuneam, stă și în neputința sa de a sesiza la momentul Opor-. 
tun și limpede tocmai acest adevăr esenţial, văzînd în pros 
zaica Gabriela pe legendara Lorelei. Cînd, în sfârşit, Catul 
Bogdan va avea revelația adevărului, totul va fi prea tîrziu 
nimic nu vai mai putea fi reparat. Nu-i va rămîne altceva, di 
făcur decit — precum Dănuţ în epilogul Medelenilor — 
fixeze în ficțiunea romanescă ceea ce ar fi putut fi fericirea 
sa ideală alături de Luli. Cu alte cuvinte, soluția atît de 1e0 
doreniană a salvării idealului romantic prin plasarea sa i 
himera artei. 

Ca valoare artistică, finalul romanului scade întrucâtva; 
în ceea ce priveşte rezolvarea epică a antitezei Luli-Gabriela, 
Brusc şi nefiresc, scriitorul părăseşte categoria argumentele 
să le zicem așa, inefabile, ţinînd de valorile arhetipice, origi 
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nare, ale psihologiei feminine. În relevarea terestrităţii şi uti- 
litarismului Gabrielei, Ionel Teodoreanu nu poate evita pro- 
cedeul facil al cufundării personajului în frivolitate şi imo- 
ralitate. Evident, n-ar fi fost nevoie de toate acestea, cititorul 
şi-ar fi putut da seama și fără ele de ce Gabriela nu poate 
fi confundată cu Luli și de ce ea a uzurpat pe adevărata pur- 
tătoare a atributelor lui Lorelei. 

Aşadar, fără a fi lipsit de unele cusururi (să mai adăugăm 
lungimea unor capitole cu o funcţie colaterală, cum ar fi cele 
dedicate dădacelor celor doi protagoniști, puerilitatea unor 
episoade, excese patetizante), romanul Lorelei are semnifi- 
caţia unei frumoase şi tulburătoare romanțe de dragoste. Vi- 
ziunea solară, caracteristică prin culori fastuos—luminoase 
şi prin personaje de o frumuseţe ideală, în opera lui Ionel 
Teodoreanu, aici, se relevă în chip deosebit. 

Plăcerea prozatorului de a eminescianiza în planul roman- 
ței sentimentele este nestăvilită : 

„Nu ştia cum îl cheamă, de unde vine. Nu-l întâlnise ni- 
ciodată.. 

Dar necunoscut, venea parcă din ea, ca un vers de care-ţi 
aduci aminte avîndu-l pe buze înainte de-a şti unde l-ai 
auzit. 

îl vedea întins sub ochii ei, fără ca el să o vadă. Avea 
păr alb... Argint, argint, argint — cînta tactul roților... «De 
treci codrul de aramă, de departe vezi albind, ş-auzi mîndra 
glăsuire a pădurii de argint...» 

Ochii vedeau, şi mintea se întilnea mereu cu emoţii care 
aduceau versuri. 

Cu fiecare respiraţie, parfumul teilor intra în piept.“ 
Sai 

„Parfumul teilor era ca muzica lui Debussy cînd desple- 
teşte părul Melisandei în sufletul lui Pelleas. 

Cu-această muzică şi acest parfum intră în noapte. 

Noaptea îl luă de mînă pe subt tei. 

Orişice casă putea fi casa lui Luli. 

Dar Luli nu putea dormi decît într-o casă cu ferestrele 
deschise. Mai toate erau cu ferestrele deschise, căci orașul 
era în noaptea teilor înfloriţi. 

Impresia că este îndrăgostit de un oraş întreg, fiindcă 
nu ştii care-i casa lui Luli și fiindcă într-o astfel de noapte 
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case stau în genunchi cu ferestrele deschise ca palmele musul- 
manilor în moschei. 

Un oraș întreg devenise tînăr, avînd vîrsta unei fete sub 
teii lui înfloriți. 

Plutea o respiraţie de faguri calzi. Întreaga noapte nu era 
decât aroma unei auriri de vară. Lumina lunii dădea culoare 
de miere veche unui parfum nou. Şi înstelarea cerului era 
boltirea unui tei înflorit peste cei pământeni. Fiecare tei nu 
era decît un glas în marele cer. Cădeau stele. Cădeau flori. 
Tot blond. "Lot ceresc. Respirația aceea pălea ca albinele. 

Umbra lui Eminescu tînăr putea să fie în umbra fiecărui 
trecător întâlnit. 

Bătrâneţea nu era dincolo de noaptea acestui oraș cu tre- 
mur de gene de fară pe toate zările lui. 

Tînăr ! Tînăr ! Iînăr! 

Din tei în tei, tinerețea era o șoaptă de fierbinte întîmpi- 
nare, dînd obrazului zîmbetul regăsirii. 

Oraşul Dunării ? 

Nu. Orașul teilor înfloriţi, orașul fluviului sfînt care se 
varsă cu mii de valuri blonde în albastra mediterană a nopții 
de vară.“ 

Mai mult decât oricare altele, rînduri ca acestea justifică 
o subrilă formulare a lui Șerban Cioculescu, potrivit căreia; 
în definiția temperamentului lui Ionel Teodoreanu, „pare 
a fi scris ceva din geniul aerian al lui Ariel“ 1. 

Să mai adăugăm la toate acestea discretele inflexiuni ele- 
giace, care, intensificare spre final, se difuzează în întreaga 
materie a cărţii, convertind-o într-un autentic şi suav cîntec 
de jale, în sensul în care acesta a fost cultivat în romanţele 
eminesciene. De fapt, este limpede că, în această latură, ca 
prozator neromantic, lonel Teodoreanu datorează foarte mult 
genialului poet, al cărui nume şi a cărui operă revin adesea 
în scrisul său. 

Oricât de lucid şi de analitic ar fi, cititorul de azi, parcur- 
gînd paginile acestui roman, nu poate să nu recunoască faprul 
că sensibilitatea și gustul său artistic mai sînt încă apte de a 
recepta, eliberîndu-se de prejudecăţi, emoţiile estetice degajate 
de ceea ce s-ar putea numi o bună literatură de sentiment. 


1 Şerban Cioculescu, Aspecte epice contemporane, R.F.R., nr. 1, 1935. 


6. ASPIRAŢIA SPRE ROMANUL DE OBSERVAȚIE ȘI 
ANALIZĂ „OBIECTIVĂ“ 
(ARCA LUI NOE; FATA DÎN ZLATAUSI; FUNDACUL 
VARLAAMULUI ; TUDOR CEAUR ALCAZ ; LA PORŢILE NOPȚII) 


Ideea după care opera epică a unui autor, mai ales cînd 
e vorba de roman, s-ar structura, cu o mare fidelitate, cu o 
exactitate matematică, după o unică formulă, în conformi- 
tate cu o singură şi exclusivă viziune artistică este, desigur, 
cu totul nerealistă. Tudor Vianu observa că „opera lui Cor- 
neille reprezintă o etapă în seria clasicismului, dar și un 
moment în dezvoltarea barocului“, că „în opera lui Dante 
se încrucişează evul mediu şi Renaşterea la începuturile ei“ 
şi că, în sfârşit, în opera lui Balzac îşi dau întâlnire, nu o 
dată, „alături de realismul său, metoda clasică în construirea 
caracterelor dominate de o pasiune unică, ca şi estetica vizio- 
nară a romanticilor“. Drept care, esteticianul român se sim- 
țea îndemnat să conchidă astfel : „Această încrucișare a sfe- 
relor face nesigură atribuirea unei opere unui anume curent 
literar“ 1. 

Păstrînd proporţiile, trebuie spus că opera lui Ionel Teo- 
doreanu face şi ea dovada unor asemenea infidelități. Deşi 
în datele sale fundamentale e un neoromantic de factură 
lirică, poematică, fond pe care se grefează puternic „stilul 
artist“ al unei anumite direcții, imagiste, proprie 'simbo- 


1 Tudor Vianu, Formarea şi transformarea termenilor de istorie 


literară, în Studii de literatură română, Edit. didac. şi ped., 1965, 
p. 28—37. 
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lismului, prozatorul s-a abătut frecvent de la propria linie 
directoare. De pe urma acestor abateri, în ciuda numărului 
nu prea mic de eșecuri, el a izbutit, cel puţin de cîteva ori; 
să lărgească aria problematică a scrisului său şi mai ales 
să-i nuanţeze și chiar să-i diversifice cîmpul viziunii artistice. 

Dar fiind caracterul dominant liric al prozei sale, lui 
Ionel "Teodoreanu, totuşi, cel mai mult i-a fost contestată 
aptitudinea pentru romanul de analiză şi de observaţie, ca- 
pabil să propună imagini ale realității din perspectiva unei 
investigaţii detaşate, obiectivate, în care să circule personaje 
depoetizate, cu o stare civilă riguros determinată, de o alcă- 
tuire caracterologică minuţios structurată etc. G. Călinescu 
îi reproșa incapacitatea de „a se proiecta în afară“. La rîn- 
dul lui, Pompiliu Constantinescu î, pornind de la aserţiunea 
că „romanele de atmosferă ascund, în însuși principiul lor 
generator, microbul caducității“, vorbea de „inaptitudinea 
dezolantă“ a scriitorului pentru romanul analitic. Șerban 
Cioculescu, în repetate rînduri, este și el necruţător în re- 
proșurile pe care le adresează prozatorului, apelînd la argu- 
mente de acelaşi fel. „Nici unui alt romancier al nostru 
— afirmă criticul — nu i se ridică în calea desăvirșirii sale, 
în asemenea grad, propriul său temperament“ 2. Sau: „Fără 
să fie un romancier social, critic literar sau pamfletar, d-l Ionel 
Teodoreanu şi-a găsit vocaţia directă în roman. Este însă 
într-nsul un poet, un transfigurator liric, un incontinent pro- 
ducător de metafore și imagini, nu vom spune refulat, ci, 
dimpotrivă, care nu se stăpîneşte: un indisciplinat. Pe de 
altă parte, poetul merge către omul excepţional, către omul 
în afară de serie : fie deţinător cumulard de calităţi morale 
sublime, fie încărcat de un potenţial sufletesc turbure, de 
esenţă romantică, destinat melodramei.“ 2 În chip direct, Şer- 
ban Cioculescu, prin cele spuse, urmăreşte să pună sub sem- 
nul îndoielii previziunile lui G. Ibrăileanu, care, cum se știe, 
încîntat de structura obiectivă a personajelor din La Mede- 
leni, spera într-o sigură maturizare artistică a lui Ionel Teo- 
doreanu, tocmai în acest sens. Însuși G. Ibrăileanu se pare 
că era sincer întristat de lipsa de progres a lui Ionel Teoda- 


1 Opere şi autori, p. 92—93. 
2 Aspecte epice contemporane, R.F.R., nr. 1, 1938. 
3 Idem. 
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reanu pe această linie, de vreme ce, după La Medeleni, el 
s-a abținut de a mai scrie despre volumele următoare ale 
acestuia. Chniticul de la Viaţa românească va fi fost nemul- 
țumit la gîndul că prozatorul căruia îi purta o atit de adincă 
afecţiune nu confirmă cu aproape nimic punctele sale de ve- 
dere, atît de tranșant definite în importantul studiu Creaţie 
și analiză 1. 

Romanul în care, deliberat, scriitorul și-a propus să-și 
restructureze viziunea şi mijloacele de lucru în acest sens 
este Arca lui Noe, roman conceput în două volume și apărut 
în 1936 la Cartea Românească. Scriind și o interesantă pre- 
față 2, sub forma unei imaginare scrisori adresate lui G. Ibrăi- 
ieanu, care de curînd murise, Ionel 'Teodoreanu încearcă o 
explicație de principiu. Între alele, el îşi aminteşte cum cri- 
ticul îl îndemnase în repetate rînduri să-și încerce puterile 
şi în sfera altui roman decît cel poetic : 

„Domnule 'Teodoreanu, domnule Ionel Teodoreanu — ar 
fi zis Ibrăileanu —, de ce atitea flori, atiția zarzări, atâtea 
curcubee, atitea fructe, în loc să te ocupi de oameni și de 
viață ? Fă-mi plăcerea, domnule Teodoreanu, și scrie-mi un 
roman informativ, fără stil, fără frumuseţe, mizerabil, negli- 
jent, în goana mare (...). Uită că ești poet. Uită că există 
lectori pe care să-i seduci. Gîndeşte-te numai la ființa mea 
prozaică, la bolnăvicioasa mea curiozitate, și spune-mi repede 
și de-a valma lucruri care să-mi aducă viaţa în odaie. Tri- 
mite-mi o telegramă urgentă de patru sute de pagini.“ 

La asemenea solicitări, scriitorul ar fi răspuns rugîndu-l 
pe critic să mai aștepte, fiindcă „Sînt prea tînăr pentru a 
renunţa la talentul meu: la acest involuntar abuz“. Mai 
departe, tînărul prozator ar fi zis că „romancierii care au 
norocul să nu fie poeţi, nici pictori ai vorbei, sînt simpli 
fără efort şi fără sacrificiu, direcți ca o cădere fără rezis- 
tență“. În ce-l priveşte pe el, însă, situația e cu totul alta: 
„Scriu cu două vârfuri: unul în real, celălalt în poem. Cînr 
cu două sunete ale aceluiaşi arcuș: unul e geamătul vieții, 
celălalt melodia artei. Surid şi pling în acelaşi timp, cu 


1 Viaţa românească, nr. 2—3, 1926. ia ; 
> Publicată mai întîi în Adevărul literar şi artistic, din 6.1X.1936. 
sub titlul ; Scrisoare către un mort. : 
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săgeata în mine şi ochii în cer. Cuvîntul meu nu e nici în 
soare, ca al romancierilor, nici în lună, ca al poeţilor...“ 

Prin Arca Iui Noe, lonel Teodoreanu spera, în sfârşit, să 
se fi „lepădat de inelele belșugului meu blestemat“. 

„lată, Arca lui Noe — zice el —, încărcată de oamenii 
vieţii și de viaţa lor, îţi aduce poate ceea ce sperai. 

E un roman antiliric. Poate că e cea dinzii victorie a lui 
Ionel “Teodoreanu asupra lui însuși, asupra nopții lui de 
vara, Poate. 

Dată fiind noua ambiţie a prozatorului și mai ales avînd 
în vedere însăşi structura romanului, Arca lui Noe se înscrie 
în sfera experimentului literar şi trebuie, deci, judecat ca 
atare. Dintr-un unghi de vedere mai larg, prin raportare la 
situaţia romanului românesc interbelic, această scriere se ală- 
tură unora dintre tentativele conștiente ale genului de a se 
emancipa, ca fonmulă narativă, în plan compozițional, de 
tutela esteticii romanului clasic — tradițional. Să-l cităm 
în primul rînd pe Camil Petrescu, dar să nu uităm nici pe | 
Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban, după cum nici 
chiar pe Liviu Rebreanu, cu Adam şi Eva, sau pe G. Ibrăi- 
leanu cu Adela etc. 

în Arca lui Noe, lonel Teodoreanu apelează la tehnica 
romanescă a naraţiunilor paralele, integrate într-una gene- 
rală, coordonatoare şi, mai ales, circumscrise unei idei artis- 
zice deosebit de unitare. Prototipul acestei formule, dacă ne 
abţinem de a cobori în timp pînă la Vieţi paralele a lui 
Plutarh, îl constituie probabil Decameronul, căci ideea de a. 
imagina o situaţie pe cît de neprevăzută, tot pe atîr de ca- 
racteristică, în care, adunate în același loc, personaje ce n-au 
avut cu nimic de a face între ele pînă atunci să fie constrinse . 
a se supune, în evoluţia şi manifestările lor, noilor condiţii 
de viață, pentru a-și dezvălui adevărata, faţă, aici, în scrie= 
rea lui Boccaccio, este cât se poate de limpede. Desigur, nu 
poate fi trecut cu vederea că şi romanul de aventuri, în care 
destinul neprevăzut adună în același loc oameni foarte dife- 
riţi, recurge, într-un fel, la ceea ce azi numim tehnica ro- 
manului în roman. 

Mutaţia ce se produce, în sensul constituirii unei formule 
romaneşti mai diferenţiate, în romanul modern, constă în 
tentativa de a atenua convenția, prin reducerea sensibilă a 
locului deținut de povestirea autonomă, plasată în trecutul 
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unui personaj sau al altuia. Aceasta esre asimilată incursiuni- 
lor cu caracter retrospectiv, necesare naraţiunii din prezent, 
care, la rîndul ei, de fapt, suscită atenţia cea mai mare a 
romancierului, ideea operei fiind implicată, în primul rînd, 
în această latură. Să cităm, drept model al genului Muntele 
magic al lui Thomas Mann şi, pe urmele acestuia, Sanatoriul 
Arktur al lui K. Fedin. În sfârșit, să mai reținem că, în con- 
formivate cu progresele civilizaţiei moderne, locul de întîlnire 
a personajelor se schimbă și el, de o mare atenţie bucuriîn- 
du-se noile mijloace de transport (trenul, avionul, marile 
vase maritime), hotelurile, sanatoriile, stațiunile climate- 
rice etc. 

În mod direct aproape, Arca lui Noe a fost însă pus în 
relație cu romanul scriitoarei austriece Vicky Baum, Grând 
Hotel !, în mare vogă la vremea lui, deși, în treacăt, ne-am 
putea, întreba de ce n-ar fi posibil trimiterea și la Muntele 
magic, apărut încă din 1924 şi foarte des citat, cu diferite 
ocazii, în opera lui lonel "Teodoreanu. Se pare că insistenta 
raportare la romanul Grând Hotel e favorizată în primul 
rînd de plăcerea romancierului nostru de a insista şi el asu- 
pra atmosferei cosmopolite din pensiunea Blăcher, unde se 
petrece acţiunea din Arca lui Noe, şi de a surprinde cu multă 
forță descriptivă aerul de mondenitate al vieţii de aici și 
mai ales al unora dintre personaje. 

Este, cum a dorit autorul, Arca Iui Noe un roman anti- 
liric ? Observînd cu malițiozitate că însuși primul capitol al 
cărţii debutează cu un pasaj de descripție poetică, G. Căli- 
nescu contesta din capul locului o asemenea realitate. În ce 
ne priveşte, din acest punct de vedere, considerăm că victoria 
scriitorului asupra lui însuşi nu constă în expurgarea com- 
pletă a romanului de lirism. Oricât ar fi dorit, Ionel Teo- 
doreanu nu s-a putut dezice de el însuși nici de data aceasta, 
ceea ce, la urma urmei, ar fi fost şi imposibil. Poate că e 
şi bine că s-a întîmplat așa, pentru că, în opera sa, ori de 
cîte ori a tins la realizarea epicului direct, depoetizat, lirismul 
a fost acela care, circulind în subtext, a contribuit nebănuit 
de mult la sporirea impresiei de autenticitate. Atunci cînd 


1 Șerban Cioculescu, în articolul citat, scria: „Arca lui Noe, cu 
excepţia primei pătrimi, care înfăţişează un grup de vilegeaturişti în 
drum de h București la Borsec, este, în felul său, un Grând Hotel, poate 
sugerat, dacă nu inspirat de romanciera austriacă.“ 
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inventivitatea epică n-a fost dublată dz adevărata inspiraţie 
lirică, naufragiul în proza de foarte slabă calitate n-a în- 
rziat. Am discutat deja despre volumul II din Golia şi de 
Hai-Didiram ; eşecul înregistrat de-al doilea volum din Fata 
din Zlataust, ca să nu mai vorbim de cu totul submediocrul 
roman La porțile nopții, cum se va vedea, porneşte fără în- 
doială tot de aici. 

Prin urmare, am zice că, în Arca Îmi Noe, victoria scrii- 
torului asupra sa constă în evident sporitul proces de supu- 
nere a vibraţiei lirice la necesitățile epicului. Aceasta duce 
la o sensibilă substituire a viziunii romaneşti de structură epică 
şi analitică în locul celeia poematice. 

Arca lui Noe e ceea ce s-ar putea numi o colecţie de 
dosare omenești plasate întimplător în acelaşi raft de arhivă; 
drept care, din cauza neprevăzutei lor vecinătăți, se impune 
de urgenţă confruntarea între ele, spre a se vedea dacă nu 
cumva sînt legate unele de altele, prin fire pînă atunci ne- 
bănuite. În urma examenului metodic întreprins, scriitorul 
ajunge la cîteva concluzii grăitoare. Noua arcă a lui. Nos; 
recompusă ipotetic la pensiunea Blăker și aruncată pe va 
lurile istoriei contemporane, e departe de a se comporta 
precum străbuna sa legendară. Prin adolescentul Mihăiţă, un 
adevărat alter-ego, romancierul constată că, în meschinul şi 
mediocrul lor orgoliu individualist, oamenii adunaţi aici, la 
pensiunea Blăker, sînt incapabili de a ieşi din propriile ca- 
rapace, spre a privi în jurul lor, spre a comunica sincer, des- 
<his, între ei. 

Reîntruchipat, în vis, în persoana generosului și sensibi- 
lului adolescent Mihăiţă, „Noe — notează autorul — era 
singur în Arca lui. 

Şi Arca era atît de mare, încît toată mulțimea pămîn- 
tului înecat ar fi putut intra în ea. Dar singurătatea lui Noe 
era şi mai mare decât Arca lui. 

Noe plutea plîngînd deasupra apelor potopului.“ 

în romanul lui Ionel Teodoreanu străbate ceva din an- 
goasa, din sentimentul înstrăinării omului de el însuși şi de 
semenii săi, fenomen atît de caracteristic existenţei fără ori- 
zont din societatea burgheză şi atît de amplu şi de divers 
receptat de literatura europeană modernă, inclusiv de cea 
românească interbelică. În această privință, vom reţine ca 
reale reușite ale scriitorului portretele, care, ca într-un ca 
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lesdoscop grotesc, circulă neîntrerupt sub privirea cititorului. 
Neavînd aptitudini pentru plăsmuirea eroilor de structură 
dilematică (în genul lui Camil Petrescu), Ionel Teodoreanu, 
înzestrat, în schimb, cu o remarcabilă forță de plasticizare 
tragico-comică, atinge adevărate performanţe în direcția „fi- 
ziologiilor“. Ca într-o pictură de gen, se impun atenţiei citi- 
torului numeroasele personaje adulte ale romanului. Este, 
astfel, derulată o interesantă şi amuzant-tristă pînză de por- 
trete, desenate doar în negru și în alb. Mai întîi, grupurile : 
sprințara şi epidermina Ameliţă, cu cei doi bărbați ai 
ei, pteluricul“ Gigi Pavel şi limfaticul şi despersonalizantul 
Geo Larescu ; miniaturalul şi inocentul general Anibal Flo- 
rescu şi statuar-superficiala și eleganta Baby Rozeanu ; ca- 
ricaturalul Arthur Clarke și soția sa, nefericită în căsnicie, 
Carmen ; automatizații şi inhibaţii Mircea lonescu și Hans 
Miller. Apoi, chipurile „însinguraţilor“ : veleitara Sandina 
Milescu, neajutorata și ofilita Speranţa Cucu, refulatul se- 
xual Ticu Stamate. 

Refuzînd a recunoaşte romanului valori artistice reale, Șer- 
ban Cioculescu fixează următoarele demarcaţii între acesta 
și Grând Hotel, de pe urma cărora ar rezulta incapacitatea 
prozatorului nostru de a se integra în sfera epicii obiective 
și cu adevărat realiste: „Numai că (spre deosebire de Vicky 
Baum, n.n.), de pe planul serios și patetic, acțiunea este 
transpusă în umor. Din capul locului, șadar, intenţia antili- 
rică a romancierului român își vădește instrumentaţia. Nu este 
opera unui romancier realist prevăzut cu seninătatea specifică 
observatorului dezinteresat. Oamenii nu sînt priviți cu sim- 
patia Înţelegătoare, care vrea să surprindă neprevenit resor- 
turile interioare (...). Ca și în trecut, autorul este cînd ade- 
rent, cînd dezaderenr față de personajele sale și niciodată 
lipsit de atitudine.“ „La Ionel Teodoreanu — mai afirmă cri- 
țicul — este un umor de atitudine, care reflectă permanenta 
nestăpînire a scriitorului de esenţă lirică“. 

Afirmațiile, atît de caregorice, merită, indiscutabil, toată 
atenția. Sigur, lucrurile se prezintă exact cum observă cri- 
ticul, în aceasta rezidă însuşi specificul artistic al romanului 
Arca Iui Noe, cu rezerva, însă, că de aici nu trebuie să rezulte 
neapărat concluzia după care eşecul este inevitabil. Elemente 
de natura celor enunțate de Șerban Cioculescu nu sînt fatal 
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incompatibile cu condiţia estetică a romanului de observație, 
dimpotrivă, procedind astfel, adesea, romanul modern — și 
nu numai acesta — este capabil de performanţe deosebite, 
Viziunea comică asupra lumii, pe lîngă aceea că, într-adevăr, 
barează calea pateusmului şi a lirismului poetizant, este în 
măsură să situeze personajele într-o perspectivă a examinării 
caracterologice dintre cele mai favorabile, şi nu altfel pro- 
cedează unii dintre marii contemporani ai lui Ionel Teodo- 
reanu, În măsură şi pe căi diferite, evident: G. Călinescu, 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu și alții. A 
existat, însă, în critica interbelică (descinzînd în cea mai mare 
parte din unele postulate lovinesciene) o adevărată fobie 
faţă de tot ce însemnează deviere de la o presupus posibilă 
menţinere a naratorului într-o postură de infexibilă detaşare: 
și obiectivitate, de magnifică şi intolerantă indiferență. Ca. 
atare, lirismul, poematicul, simbolul, parabola epico-lirică, 
reflecția convertită în eseu, comicul cu multiplele luu valențe 
erau privite cu maximă suspiciune ; cîteodată, cu prudență 
primite favorabil, cel mai adesea, direct sau pe ocolite, erau, 
pur şi simplu, respinse. Cît despre ideea că romancierul este 
tață de personajele sale „cînd aderent, cînd dezaderent“, n-a 
trebui să vedem în aceasta neapărat un neajuns. În împreju= 
rarea în care adeziunea sau inadeziunea autorului se încru= 
cişează exact cu dominanta caracterologică a personajelor 
sale, ni se pare firesc să se întîmple astfel. Dintr-un punct 
de vedere teoretic mai larg, credem că nimeni nu este în= 
dreptăţit a-i reproşa lui Dostoievski că simpatizează pînă 
la suferință tragică pe prințul Mâşkin și că se cutremură de 
repulsie în fața multora dintre actele săvîrșite de Rogojin, 

Este adevărat că Arca Imi Noe se vrea un roman în care 
ambiția prozatorului de a păși în zonele prozei de obser= 
vație „obiectivă“ vădeşte o anume viziune comică asupră 
lumii, viziune care este chemată să potenţeze întreaga struc= 
tură a scrierii. Aici, în acest roman, lonel Teodoreanu dă 
deplina sa măsură în ceea ce priveşte înclinația pentru comic. 
Ceea ce se cuvine să reținem în chip deosebit este faptul că 
pasiunea scriitorului pentru respectiva categorie — spre deo= 
sebire de multe ale locuri din opera sa —, de data aceasta; 
nu eșuează decît foarte rar în zonele umorului facil, dis 
tractiv, menit să predispună la amuzament pe cititor. Viziu= 
nea generală, implicit și ponderea fluxului comic, este dintre 
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cele mai grave ; cum mai spuneam, romancierul atinge nu o 
dată zonele majore ale literaturii existenţiale. Fără a nega 
prezența a ceea ce Şerban Cioculescu numeşte „umor de ati- 
tudine“, mai departe, va trebui să reținem că Arca Ii Noe 
conține totuşi importante cantități de umor avînd funcţii 
caracterologice. Aceasta şi explică de ce personajele cunosc 
o remarcabilă diferenţiere între ele. De la o individualitate 
la ala, se produc sensibile schimbări de optică, în aşa fel 
încât umorul trece printr-o serie întreagă de metamorfoze. 
Scriitorul este conştient, se pare, de bogăția nuanţelor pe care 
le oferă umorul, de polivalenţa acestuia. Dominanta comică 
este puternic schimbară de la un personaj la altul: umor 
compasiv în cazul Speranţei Cucu, umor amuzant în ce-i 
priveşte pe generalul Anibal Florescu și pe nînăra Baby Ro- 
zeanu, ironie mucalită, apropo de Sandina Milescu, sau tul- 
burător dramatică în situaţia lui Mircea Ionescu, satiră co- 
rosivă faţă de Ameliţa Lerescu și caricatural grotescă faţă de 
Arthur Clarke erc. 

În cele mai multe cazuri, „punerea în scenă“ a persona- 
jelor este convingătoare, majoritatea dintre ele dispunînd de 
dosare bogate în fişe de acută forță caracterizatoare. În în- 
tocmirea acestor dosare, romancierul dovedeşte multă intuiție, 
vervă şi spirit inventiv. 

De fapt, în cea mai mare parte, romanul este o succe- 
siune de portrete care se perindă caleidoscopic prin fața citi- 
torului, portrete ce se constituie fie din reacţii și situații 
imediate sau rememorate, fie din spumoase observații și ca- 
racterizări aparţinînd direct autorului (revenirea deja amin- 
titei modalităţi a așa-zisei fiziologii, deci), cum se întîmplă, 
între altele, şi în aceste fragmente, consacrate Sandinei Mi- 
lescu : 

„Sandina Milescu vorbea franțuzeşte mai cu seamă cînd 
mergea cu tramvaiul, însoţită fie de Mihăiţă, fie de o prie- 
tenă, cînd călătorea în clasa a doua, sau cînd era înghesuită 
într-un magazn din Lipscani. Acasă, cu soţul, care-și făcuse 
ingineria în Germania, vorbea româneşte. Şi ea învățase în- 
tr-o școală românească. lar la Paris nu fusese niciodată, 
decît prin lecturi, și impresia ei, caracteristică burgheziei ro- 
mâneşti, mai cu seamă fracțiunii snoabe, era că Parisul e 
salonul României, în care orice român de bună condiţie a 
intrat cu sufletul, dacă nu și cu trupul. Așa că limba fran- 
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ceză nu era pentru Sandina o pornire spontană şi irezistibilă, 
o deprindere, o a doua natură, — ci reprezenta o reacție îm 
potriva unui mediu vulgar, o distanţă între ea şi mojici. Mo= 
jici erau în genere cei din stalul al treilea, din clasa a doua, 
din autobuze şi tramvaie. Cînd și Sandina se nimerea printre. 
aceştia, cei din automobile și din clasa întâia erau parveniţi, 
îmbogăţiţi în război, fără ca această depreciativă categori 
sire a celor din vehicule sau clasele de lux să confere, prin. 
contrast, o nobleță scăpătată vecinilor de bancă ai Sandinei,. 
cu excepţia ei, ceea ce o desolidariza şi de ei, dîndu-i sufle= 
teşte o „mândră izolare de lebădă surghiunită într-o baltă 
cu rațe.“ Îl 

Sau: „Sandina Milescu era frumoasă. O frumuseţe con- 
sacrată. Deseori se spunea despre ea «frumoasa doamnă Mi- 
lescu». Un înalt prelat al bisericii româno-ortodoxe, în plină 
slujbă, îi aruncase niște priviri compatibile cu îndeletnicire. 
cu spadă și sînge a toreadorilor mai mult decît cu harul preo- 
tesc. Ocupîndu-se foarte mult de frumuseţea ei, pe care și 
reprezentanții lui D-zeu o apreciau, în cor cu cei lumești, 
Sandina își proiecta ambițiile dincolo de hotarele frumuseţii 
fizice, urmărind cu rigurozitate toate modelele sufletului, 
După război, cînd se acentuase moda sufletului slav, San=. 
dina cumpărase toată literatura rusească, tradusă în franțu=. 
zeşte, rezervîndu-și aplauzele numai pentru eroii ruși, teatrul. 
rusesc, baletul rusesc, cumpărîndu-și samovar şi Împrietenin=, 
du-se cu un grup de refugiați din noblețea rusă. Cu Freud 
descoperise sexualitatea, îmbogățindu-şi vocabularul cu „res. 
fulări, inhibiție, traumă, sublimare, complex oedipean“ ete. 
La un moment dat, se pasionase pentru teatrul evreiesc, pă- 
rindu-i-se fad tot ce n-avea stridența, febrilitatea şi disonan=. 
țele acestui teatru. Se chinuise și cu Proust, cum se canonesc 
studenții care nu ştiu latinește cu dreptul roman, Sandina 
urmărea transformările literare cu aceeași asiduitate cu care 
se ţinea la curent cu revistele de modă, „cuprinsă de 9 ade= 
vărată panică la gîndul că ar putea rămîne în urmă.“ ) 

E drept că facilităţile nu sânt evitate întotdeauna (de 
exemplu, în „descrierea, familiei Gutiman), iar infiltraşiile na 
turaliste supără şi ele (e cazul refulărilor sexuale ale lui Ticu 
Stamate) ; de asemenea, gustul pentru anecdotica gratuită 
se răzbună la rîndul lui (cum se întâmplă şi în cazul pictos 
rului Ivan Ancuţa, sub raport artistic, un personaj cu totul 


neinteresant). Dar, încăodată, cu toate acestea, Arca lui Noe 
conține un foarte mare număr de pagini în care romanul de 
observaţie atinge un ridicat nivel artistic. 

Romantic incorigibil, Ionel “Teodoreanu nu renunţă, bine- 
înţeles, nici de data aceasta la dorința de a plăsmui, prin 
contrast, universuri umane ideale, de a confrunta realitatea 
reprezentativă cu utopicul. Ca în atîtea alte locuri din opera 
sa, în primul rînd, în La Medeleni, scriitorul se orientează, 
in această privință, şi aici, spre universul copilăriei. Străini 
de orice avataruri individualiste şi mizantropice, copiii, în 
Arca lui Noe, atrag atenţia cititorului că povestea legenda- 
rului personaj — simbol al solidarităţii și al frăţiei dintre 
oameni — din păcate, nu mai poate fi reeditată decât de ei. 
Bob, Yolande, Mihăiţă, Manţi, cu zburdălniciile lor, cu jocul 
lor nevinovat, dar plin de tile, în concepția autorului, sânt, 
așadar, singurii deținători ai candorii şi ai generozităţii umane, 
din sufletele celor maturi de mult dispărute. 

Din punct de vedere artistic, acest al doilea plan narativ 
al romanului aminteşte insistent de volumul 1 al Medeleni- 
lor, aşa că, într-un fel, s-ar cuveni să nu maj insistăm. 

ȘI totuşi, unele consideraţii aparte se impun și aici. Un- 
ghiul de vedere artistic din care este scrutată lumea COpi- 
lăriei, în Arca lui Noe, creează impresia că, deşi trecuse doar 
numai un deceniu de la tipărirea trilogiei La Medeleni, scrii- 
torul își pierduse în bună parte încrederea în „medelenism“ ca 
soluție etic-socială de viață, inclusiv atunci cînd este vorba 
„de vtrstele de început ale existenţei umane. 

Izbitoare este, mai întîi, schimbarea naturii raporturilor 
dintre copii şi adulți. Am văzut că în Hotarul nestatornic 
cei din urmă, adulții, erau înzestrați cu acele încîntătoare 
rezerve de ingenuitate care permiteau un adevărat proces de 
reinfantilizare sui-generis. Astfel, posibilitatea de comuni- 
care între cele două vîrste se crea firesc, de la sine, ceea ce 
ducea la constituirea unui univers existenţial de ansamblu 
perfect unitar, omogen. Dată fiind comuniunea de Ssimţă- 
minte, personajele, dincolo de virsta lor diferită, găseau în- 
dată un limbaj comun, cei adulți venind în întâmpinarea celor 
mici şi, pîuă la un punct, în funcţie de gradul de precocitate 
auns, invers. Or, în Arca lui Noe, toațe aceste punți de le- 
pătură sînt rupte. Circumscrierea acțiunii și a problematicii 
romanului într-un timp social-istoric de o mult mai directă 
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şi mai acută actualitate are şi acest efect dramatic. Părinţii 
şi în general adulții, complet falsificaţi în structura lor în= 
imă, se dezumanizează vertiginos; trăind fiecare tragi-co- 
media propriei alienări, în care se încorporează şi sentimentul 
indiferenţei față de cei mici. Tipic este cazul Sandinei Mi-. 
lescu, care respinge pe fiul ei Mihăiţă, tratindu-l cu o neînţe= 
legere totală, fiindcă acesta nu satisface orgoliul lamentabil. 
al mamei sale de a fi, fiziceşte, decorativ, iar spiritualiceşte,. 
amuzant şi încîntător. Nefiind, cum se zice, un copil dră-. 
gălaș, Mihăiţă nu poate aspira la o comunicare afectivă de 
substanță, eliberată de mofturile convenienţelor şi de sno= 
bisme, cu propria-i mamă. Sandina acceptă în schimb pe Boby 
copilul unei prietene, pentru că acesta, graţie volubilităţii şi 
inteligenței sale practice, după cum şi debordantei sale să=. 
nătăși fizice, satisface întocmai punctul ei de vedere — cun 
spuneam — strict decoratiy. Cum notează maliţios autorul 
în ciuda complicaţiilor legate de răspundere de a suprave 
ghea și pe Bob, Sandina acceptă să-l ia şi pe acesta în vile 
giatură, văzînd în el „corectivul“ dizgrașiei lui Mihăiţă. 
mai departe : „Căci Bob era un copil după care se întorcea) 
multe capete. Nimeni n-o obliga pe Sandina să puie o pane 
cartă, anunțind pe trecători că Mihăiţă e copilul ei, $ 
nu Bob.“ 
De altfel, în general, evoluţia raporturilor dintre mamă 
şi fiu sugerează existența unei suspiciuni reciproce, a unt 
inaderențe reciproce, care se consumă surd, alimentate di 
superficialitatea, egoismul şi îngustimea spirituală a primei 
şi de generozitatea convertită într-un idealism dureros a ce 
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legiaturiști este iremediabil oprit. În schimb, are acces la în: 
ţelegerea şi afecțiunea Speranţei Cucu, exclusă total de 
privilegiile celor de o vârstă cu ea, datorită infirmităţilor 
de ordin spiritual, complexelor ei de inferioritate şi, bine 


[lie Pinişoară, şi la Mihăiţă, deci, copilăria, cu candorile $ 
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generozitățile ei, nu-şi află audienţă decir la o expulzată di 
sînul colectivității adulte. 
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Dar Mihăiţă Milescu restructurează viziunea „medelenistă“ 
asupra vîrstei infantile şi pe alte planuri, dintre care cel puţin 
unul ni se pare deosebit de semnificativ. Pentru prima și, 
poate, pentru unica dată în opera lui Ionel Teodoreanu facem 
cunoștință cu un copil care, asaltat de neliniștitoarele întrebări 
ale vieţii, se maturizează înainte de vreme, îşi pierde pro- 
pria-i copilărie. Odată acest fenomen consumat, eroul tră- 
ieşte, cu dramatică încordare și crispare, sentimentul Înstrăi- 
nării, într-un fel, de el însuşi, și, concomitent, pe acela al 
neputinței de a comunica cu semenii săi, copiii, de a se in- 
tegra, cu o superbă inconştiență a vîrstei, în jocul de-a viaţa 
al acestora. Personajul lui Ionel Teodoreanu este, prin urmare, 
un însingurat, în străin, în accepţia în care această noțiune se 
va încetățeni o dată cu literatura marilor însinguraţi a unui 
Jean Paul Sartre și Albert Camus. Cu precizarea că incon- 
formismul de care este bîntuit personajul lui Ionel 'Teodo- 
reanu, angoasele însingurării sale iau drumul unei atotcuprin- 
zătoare mile pentru oameni, un soi de nonviolență, dublată 
de devoţiunea pentru cei din jur, o detaşare de tot ce ţine 
de vanităţile lumești, fapt care duce direct cu gîndul la spi- 
ritul literaturii clasice rusești, și, în primul rînd, la Dosto- 
ievski, pentru care — aşa cum s-a văzut — prozatorul român 
nutrește o admiraţie nelimitată. 

Înzestrat cu asemenea atribute, Mihăiţă se diferențiază 
evident nu numai de precocii teribilişti și dezabuzaţi ai ro- 
manului şi teatrului francez modern, ci şi de Dănuţ sau Ol- 
puța din La Medeleni, cărora nu le sînt străine străfulgeră- 
rile de luciditate sceptică sau de mizantropism adolescentin. 

Fără îndoială, Mihăiţă, aşa cum observă Șerban Ciocu- 
lescu 1, este conceput în opoziţie cu Bob, acesta din urmă 
fiind expresia unei debordante vitalităţi infantile. Nu avem 
însă de loc impresia, precum distinsul critic, că de pe urma 
respectivei opoziții Mihăiţă pierde, că „apare schematic“. 
Dimpotrivă, astfel, personajul, artistic, își potențează şi re- 
lefează și mai pregnant personalitatea, care, în cele din 
urmă, permite consideraţii critice de natura celor cuprinse în 
rîndurile de mai sus. În fond, prin Bob, graţie jocului său 
de o superbă inconștienţă infantilă, „medelenismul“ ca soluţie 


1 Articolul citat. 
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de viață, este restrins la ceea ce în mod lucid mai poate fi 
edenul exclusiv şi efemer al copilăriei. Oponentul lui Bob 
traversează decis, ca semnificație, întregul roman, demon: 
strind cititorului că iluzia conceptului „medelenist“, raportat 
la zonele grave, acute ale existenței, l-a părăsit simţitor pi 
romancier. | 

Fără a mai avea mărturii programatice din partea auto» 
rului, cum se întîmplă cu Arca Ini Noe, un număr de alu 
patru romane ale lui Ionel Teodoreanu tind să, se circumscrit. 
şi ele în aria prozei de observaţie, de investigaţie în realitatea 
social-umană. imediată, prin evitarea, pe cât posibil, a pot 
maticului, în favoarea analizei obiective, şi a efortului de 
plăsmui tipologii avînd o stare civilă riguros determinată, 
Este cazul următoarelor romane : Fata din Zlataust, în două 
volume, 1931, Fundacul Varlaamului, 1938, Tudor Ceauk 
Alcaz, în patru volume (Coca Duduș, 1940, Drumul, magits 
1941, Inima, 1942, Frunză, 1943) şi La Porţile nopții, 19465 

Din păcate, nici unul dintre aceste romane, la ora actuală, 
nu mai pot fi recuperate, căci, în ciuda unor calităţi ce amin 
tesc de veritabilul talent al scriitorului, ele, pe căi diferite 
învederează deficiențe deosebit de grave. 

Fata din Zlataust, în jurul căruia, la apariţia în presă 
a avut loc un adevărat proces, astăzi ne convinge că, Sul 


1 De pildă, Perpessicius (Menţiuni critice, IV, Editura Fundaţiilo 
1948), pentru care Fata din Zlataust este „nu numai un admirabil romani 
dar, În acelaşi timp, şi un roman perfect, romanul de maturitate“ al lu 
Ionel Teodoreanu, apără cu pasiune însăşi problematica cărții, argume n 
tind cu exemple celebre, oferite de Biblie, de opera lui Sapho, Baud 
laire, Gide, Proust şi Merejkovski. Chiar înainte de a fi tipărită 
presă, se dau pronosticuri dintre cele mai categorice, de tipul acestuidi 
cuprins în Adevărul literar şi artistic din 2 august 1931, la rubrici 
de note: „D. Ionel Teodoreanu, care de doi ani n-a mai publicat nimie 
a terminat un roman, Fata din Zlataust, care s-a pus sub tipar la Cartei 
românească. Acţiunea noului roman este luată din viaţa tineretului d 
astăzi. D. Ionel Teodoreanu înfățișează dezagregarea sufletească a ge 
neraţiei de după război. Lucrarea are o tehnică de roman senzaţion 
în sensul că este alcătuită exclusiv din succesiunea de fapte care ţi 
mereu încordată atenţia cititorului.“ | 

Deosebit de semnificativă este şi poziţia lui Al. Philippide faţă d 
acest roman, Fiind de părere că romancierul se află într-un îmbucurăto 
proces de evoluţie spre proza de observaţie realistă, în articolul Considi 
raţii confortabile (Viaţa românească, nt. 7—8, 1931), citim următoarele 
„Bănuim că una din surprizele viitorului sezon (autorul se referă la ză: 
timpul ce începe cu toamna lui 1931 şi se încheie cu iarna lui 1932, pi 
care-l consideră, practic, un adevărat sezon literar, n.n.) are să i 
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toate aspectele, între volumul I (Scandalul) şi volumul al 
II-lea (În Beilic), e o netă diferență de valoare : situaţia este 
deci similară cu aceea a romanului Golia. Primul volum al 
romanului Fata din Zlataust întruneşte condiţiile unei bune 
proze de observaţie, inspirată de mediul şcolar ieşean. 

În special suita de portrete caricaturate a corpului pro- 
fesoral, care sînt realizate şi clasificate cu o minuţie de ento- 
molog, dau multă savoare cărții. Însăși intriga este abil ţe- 
sută şi este pe deplin în măsură să dezvăluie iezuitismul szi- 
generis (amestec de ură drapată în exigență didactică şi de 
cretinism pur) al ipochimenelor dăscălițe (Elvira Gavrilaș, 
Margareta Enășoiu, Tinca Finţaru etc.), care, conduse de stu- 
pidul inspector general Gore Iliescu-Răcaru, se pasionează, 
fiind cuprinse de o reală plăcere sadică, de ancheta pusă la 
cale la adresa elevei Enăchescu Delia. 

Volumul II, însă, se înscrie în sfera unei dubioase lite- 
raturi de senzaţie, în care asistăm la o lungă şi neverosimilă 
însăilare de scene melodramatice, confecționate după reţeta 
prozei de alcov. Nucleul „dramatic“ este asigurat de disputa 
între o tînără cuprinsă de amorul saphic (Ralu Sănătescu) 
şi un venerabil şi încărunțit profesor universitar (tatăl lui 
Ralu), pentru frumoasa şi nefericita Delia Enăchescu. 


Fata din Zlataust, romanul lui Ionel 'Teodoreanu. Ionel 'Teodoreanu, 
de la Medeleni încoace, a evoluat, fără îndoială. Şi-a simplificat stilul 
şi şi-a înăsprit atitudinea faţă de viață. În Bal mascat, deja, se observa 
o tendinţă realistă, voită, uneori forţată, dar sigură. Ionel Teodoreanu 
a avut de luptat cu temperamentul lui pînă să ajungă aici. La început 
era covîrşit de prea multă poezie, era, învins de propria-i imaginaţie, şi, 
de multe ori, copleşit de propriul stil. Acum, cînd, printr-o evoluţie 
firească, Teodoreanu a ajuns să-şi dozeze mijloacele şi să renunţe la 
ispita popasurilor prea lungi în jungla metaforelor şi a imaginilor strălu- 
cite, dar inutile — acum cu siguranţă că talentul lui va căpăta o putere 
nouă şi opera lui un aspect neprevăzut.“ 

lată însă că previziunile. sale atît de optimiste nu se împlinesc în- 
tocmai, şi Al. Philippide, într-un foarte valoros portret critic dedicat 
nu peste mult timp lui Ionel Teodoreanu (Adevărul literar şi artistic, din 
14 februarie 1932, nr. 584 — Portrete literare), nu ezită, între altele, să 
scrie următoarele : „Viaţa din romanele lui Teodoreanu nu este viaţa 
reală. E o viaţă ori prea frumoasă, ori prea urîtă pentru a corespunde 
realităţii. Dovada este ultimul roman al lui Ionel Teodoreanu: Fata din 
Zlataust. Aici Teodoreanu a zugrăvit oameni complet deosebiți de el. 
Şi, cum era de aşteptat, a exagerat. Romanul lasă o puternică impresie 
de neverosimil — cu toare că cuprinde de multe ori imagini admirabile, 
Dar numai imagini.“ 
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Este adevărat, romanului nu-i pot fi, de asemenea, con- 
testate o seamă de calități compoziționale. Cu o reală abili- 
tate, scriitorul știe să imprime un ritm alert acţiunii, să în- 
cite nerăbdarea și curiozitatea cititorului, apelînd cu dezin- 
voltură la cele mai neașteptate modalități (epica epistolară, 
decupaje din presă, ancheta judiciară, confruntări neaştep= 
tate de planuri etc.), care, convertite într-o structură nara= 
tivă de un eclectism pasionant, duc cu gîndul la anumite în- 
fluenţe venite din partea romanului de enigmă polițistă. Dar 
probabil că tocmai această formulă compoziţională strică 
întregii cărți. Pasionat de invențiile sale compoziționale, ro- 
mancierul escamotează sensurile profunde ale temei, sensuri 
psihologice și sociale, care, fără îndoială, ar fi solicitat cu 
totul alte mijloace de lucru, decît cele proprii romanului de 
colportaj și de foileton senzaţional. 

Inadecvarea formulei romaneşti apare, așadar, cu totul 
flagrantă, şi e de mirare că cei care au pus Fata din Zla= 
taust în relaţie cu romanele lui Gide sau Proust n-au obser= 
vat tocmai acest fapt, care ar fi explicat în bună măsură de 
ce scrierea lui Ionel Teodoreanu nu izbutește să se situeze la 
un nivel estetic superior. 

Fundacul Varlaamului, care va fi emoţionat un anumit 
public de altă dată, e o lungă naraţiune exterior patetică, 
în care autorul ține cu tot dinadinsul să ne convingă de. 
faptul că avocatul Nini Varlaam, eroul său, fiind un ingenuu, 
n-are absolut nici o vină că toată viața a dus-o într-un ne 
întrerupt lanţ de orgii bahice, ceea ce, evident, l-a împins în 4 
pragul falimentului. Drept dovadă, impresionat de „drama“ 
tatălui său, fiul, Săndel Varlaam, renunţă la adevărata sa 
vocaţie şi, spre a reînvia strălucirea de altă dată a înainta-. 
şilor, de oameni ai baroului, preia, îndrăzneț şi hotărît, tres. 
burile casei. În felul acesta, mândria și onoarea familiei vor. 
fi reabilitare în spiritul următoarelor cuvinte din Hamlet, 
pe care scriitorul le propune drept moto la romanul său: 
„Eu mor, Horaţio. Tu să trăieşti spre a îndreptăți ființa meă 
şi cauza mea, faţă de cei care mă condamnă.“ L 

Se înţelege, la urma urmei, n-am avea nimic împotrivă 
unui subiect de roman care să se axeze fie şi pe o temă că 
cea din Fundacul Varlaamului : udealul conservării virtuţilor. - 
morale, a spiritului de independenţă și de demnitate, în sînul 
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vieții de familie, de la o generaţie la alta. Dar, cum 
rezultă şi din cele spuse pînă aici, cu condiţia ca totul să 
fie potențat la nivelul unei dezbateri artistice care să vizeze 
existențialul dincolo de avatarurile îngust-domestice ale con- 
fortului material banal-burghez. Numai o prea confortabilă 
corespondență dintre spiritul meschin melodramatic, precum 
cel care guvernează romanul Fundacul Varlaamului, şi iluzia 
nutrită de un anumit public cititor al epocii că și el atrage 
atenția literaturii la un mod dramatic, grav etc. explică, de 
fapt, alarmantele confuzii de valori artistice de pe urma că- 
rora a suferit însăși epica lui Ionel Teodoreanu. A situa în 
același unghi de percepţie estetică romane precum Arca lui 
Noe şi Fundacul Varlaamului constituie sursa intimă a con- 
fuziei în cauză, despre care se pare că nici scriitorul n-a fost 
prea conştient. 

În sfîrşit, celelalte două romane, Tudor Ceaur Alcaz şi 
La porţile nopții, primul dorindu-se o vastă epopee, în genul 
lui Război și pace, iar al doilea, o scriere de analiză pură, 
axată pe probleme existenţiale cardinale, împreună cu deplin 
neizbutitele şi deja discutazele Hai-Diridam şi Zdrulă şi Pubă, 
reprezintă faza deplinei căderi a scriitorului, marcată de ul- 
timii ani ai activității sale de prozator epic. 

Tudor Ceaur Alcaz (exceptînd volumul 1, dedicat copi- 
lăriei şi adolescenţei eroului central, nu lipsit de însușiri „me- 
deleniste“ 1), datorită unei alarmante dezorientări politico- 
ideologice, se constituie ca o deconcertantă apologie închi- 
nată extremismului naționalist al anilor ce-au precedat in- 
trarea României burghezo-moşierești în războiul hitlerist 2. 

Din perspectiva unui donquijotism retrograd, romancierul 
pledează, în stufoasa sa scriere (peste 1500 de pagini), pentru 
reînvierea strălucirii marii boierimi, care, însuşindu-și ideo- 
logia şi morala dictatorial-teroristă a nazismului, este chemat 
să pună, chipurile, ordine în haosul istoriei contemporane, 
prin foc şi sabie. 


1 Pe drept lăudat de P. Comarnescu într-o recenzie din Revista 
Fundațiilor, nr. 11, din 1940. 

? Nu este, astfel, întimplător că un publicist de vădită orientare 
nazistă precum Petru P. Ionescu, în ciuda observaţiilor critice destul de 
grave pe care le face, acceptă totuși cel de al II-lea volum al romanu- 
lui, fiind încîntat de teza naționalistă a acestuia (Gindirea, nr. 6, 1942, 
Tudor Ceaur Alcaz (vol. 1 şi 11], cronica literară.) 
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Exponent al „generaţiei insurecte“, personajul central al 
romanului, “Tudor, coborîtor din stirpa veche a marilor boieri 
moldoveni pe nume Alcaz, e privit ca un adevărat supraom, 
scriitorul înconjurindu-l, peste tot, la modul ditirambic, cu 
neînfrinate imnuri de laudă, ca pe un semizeu din legendele 
nordice. Tudor şi camarazii săi vorbesc de „semnificaţia unui 
contact anteic cu pămîntul primordial“, de strălucirea de 
altă dată realizată prin foc şi sabie, a cavalerismului, de 
faptul că „nu mai este timp pentru înţelepciune“, întrucât el 
au „trup pentru armură şi suflet pentru steag şi cruce“. Unui 
personaj î se dă acest sfat: „Nu judeca: trăieşte drama cu 
inflexibilitatea arhaică a boierilor moldoveni“, iar altul re- 
flectează după cum urmează: „— Da! Viaţa are nevoie 
de cutremure şi războaie (...). Cutremurul va trezi orașe nouă; 
care să ştie respira şi lupta. Și războiul...“ 

Cineva defineşte astfel semnificația războiului ce se anun= 
ță : „Două ţări îşi afirmă tinerețea, Germania și Italia, în 
fața unei Europe îmbătrinite“. Altcineva este de părere că 
„cu nuanțele nu te poţi lupta“, întrucît „acelaşi Homer l-a 
făcut şi pe Achile şi pe Ulyse“. Însuşi sensul iubirii este astfel 
formulat : „— Să fim nebuni, Mircea. Nu mai e timp pentru 
înșelepciune. Să ne bucurăm unul de altul.“ Sau acest pasaj 
din finalul celui de al IV-lea volum, redactat în conformi» 
tate cu cele mai retrograde şi mai încrîncenate sloganuri alt 
„trăismului“ legionar : 

pu. Măi, femei (vorbește, chipurile, un «bătrin înțelept 
adresîndu-se nevestelor și mamelor celor ce se duc în război 
n.n.), vedeţi voi plopul... 

Turn viu cu ascuţimi de lance. 

— „..Plopul aista a lepădat el multă frunză în fiecart 
toamnă. Ș-așa s-a învrednicit să-ntreacă şi biserica. lar e 
vă zic: Are să moară Gheorghe, Ion, Florea, Costache, Va 
sile şi mulți alţii. Dumnezeu să-i ierte cît frunza. Şi nea 
are să crească tot mai sus în cerul lui Dumnezeu.“ 

Şi pentru a nu mai lăsa loc nici unui fel de circumstanțe 
atenuante, prozatorul „dă viaţă“ unor asemenea sloganuri, 
prin transpuneri epice guvernate de un reacționism politie 
încrîncenat ; rebeliunea legionară, prigoana antisemită, abo 
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minabilele recrudescențe rasiste şi naţionaliste de tor felul, 
istoria războiului etc. ocupă numeroase pagini de însăilare 
narativă. 

În altă privinţă, ca valoare artistică, nu-i nici o exagerare 
cînd afirmăm că Tudor Ceaur Alcaz concentrează în sub- 
stanța sa tot ce poate fi mai reprezentativ ca fenomen de 
alunecare în autoimitaţie, prin raportare directă la capodo- 
pera scriitorului, trilogia La Medeleni. 

Chiar și primul volum, Coca Dudaş, în ciuda calităţilor 
sale reale, poartă vizibil însemnele a ceea ce s-ar putea numi 
procesul de degradare a valorilor viziunii „medeleniste“, 
Această degradare, în esență, stă sub spectrul nimicitor al 
lipsei de măsură, ceea ce duce nu o dată la un soi de gigan- 
tism inconsistent și incredibil al însăşi viziunii artistice. Ceea 
ce în La Medeleni se circumscrie firesc unei viziuni idilice 
elevate, de structură, în Tudor Ceaur Alcaz cunoaşte o de- 
concertantă hipertrofiere, degenerînd în jubilația necenzurată 
şi în hiperbolizarea factice. "Lotul, aşadar, devine excepţional, 
de o idealitate grandioasă, copleşitoare, sau, prin contrast, 
de o nimicnicie deplină. 

Sigur, cel care cumulează un adevărat potop de superla- 
uive este Coca Duduș, devenit mai apoi falnicul Tudor Ceaur 
Alcaz : „Era frumos ca melancoha“ ; „Câteva zile după ce 
aflară de boala lui Dudu, țăranii de la Vorniceni, înfruntind 
urgia viscolului, veniră să întrebe de Coca Duduş. Dar nu 

se mulțumiră cu informaţiile de la bucătărie. Se adunari în 
„Faţa casei și așteptară în viscol, neclintiţi, în cojoacele și 
căciulile lor, uitîndu-se la ferestrele casei“ ; „Mai mult sau 
mai puţin Siegfried“, „E tobă de carte omul-baladă“, „Cen- 
taurul meu e paradoxal: cu fruntea în bibliotecă și copitele 
în galop“, „asemuit la chip cu tinerețea sfinţilor războinici 
de pe icoane“, „Hamletul de la Vorniceni“, „rug adorat“, 
zice soția sa, Oana ; şi, în sfârșit, această frintură de dialog, 
din care rezultă că Tudor Ceaur Alcaz, peste toate celelalte, 
i în materie de talent poetic nu e cu nimic mai prejos (să 
nu ne vină a crede!) decît Serghei Esenin (după ce perso- 
najul recită celebrele stihuri : „Sania gonește, zările se sparg, / 
Bine-i cu iubirea să te pierzi în larg“ ete): 

»— Bravo. De tine-i ? 

— Nu. Oncuţa. De Serghei Esenin. (...) 

— ŞI tu puteai s-o scrii. 
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— Dar a scris-o Esenin. L 

—— În locul tău!“ 

Un similar fenomen de exaltare superfluă ne întimpină 
şi în cazul celorlalte personaje, față de care adorația scriito- 
rului apare de-a dreptul şocantă. Este, în primul rînd, cazul 
părinţilor lui Tudor: Domnița, fosta Raluca Ionuţ, fiica 
arendașului Iftode Ionuţ, devenită castelana de la Vorniceni, | 
care, pe catafalc, are „o strălucire de icoană împodobită“, 
de unde împrejurarea că „moșnegii satelor făceau cruci lungi, 
se rugau în genunchi pentru sufletul odihnei, îi sărutau mâna 
şi plecau“, şi Andronic Ceaur Alcaz, în.a cărui persoană, 
probabil, Ionel Teodoreanu a văzut un bătrîn prinț Bol- p 
consky autohton, de vreme ce i se face acest portret: „Acolo, — 
în sihăstria strămoşească de la Vorniceni, barba lui Andronic 
albi, căpătind splendoarea dimineţilor alpine. Minca, primea, 
asculta, parcă dintr-o altă altitudine, neintegrat în intimita= ) 
tea vieții de acolo, dînd prin prezența lui o solemnitate de 
gală meselor de la Vorniceni. Oaspeţii îi spuneau în genere. 
«Excelență» sau «Domnule ministru». lar țăranii de pe mo= 
șie și din împrejurimi, respectind o tradiţie orală păstrată. 
din vechi, îi spuneau «Mărire» — Săru'mîna, Mărire ! 4 

Andronic dădea numai din cap, şi țăranii rămâneau des=. 
coperiți și după ce trecea, înalt ca un cavaler cruciat, cu 
trup croit pentru armură şi barbă de Dumnezeu.“ 

Dar nici alte personaje ale romanului nu scapă de o ase= 
menea orgiastică exalvare, dacă ne sîndim la Oana, soția 
lui Tudor: „Ţăranii o salutau mai adînc pe Oana cînd o. 
întilneau, cu toate că trecea sprintenă, ca spicul. Mamă! 
Biserică printre case, mamă printre oameni“, sau că despre. 
o altă eroină, Miruna, ni se spune, nici mai mult, nici mai, 
puţin, că are „0 solemnitate de altar“ etc. 

Arît Oana, cât și Miruna, în fond, exprimă cu o deplină 
elocvență consecințele amintitului fenomen de autopastişă, 
Ambele sînt căpii palide și, fără voia autorului, desigur; 
caricaturale ale celor două eroine din La Medeleni, Olguţa Şi, 
respectiv, Monica. / 

În schimb, în materie de tipologie feminină, şi de data 
aceasta, prozatorul ne surprinde plăcut prin alte două perso= 
naje : Nina 'Tomeş şi Aida Alcaz. Prima ne apare ca o urmaşă. 
demnă a Adinei din La Medeleni, cu deosebirea importantă, 
că vocaţia pentru senzualism, de data aceasta, este îndrumată 
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pe calea arivismului de anvergură. Socotind că face parte 
dintr-o generaţie „antilirică « şi că femeia „poate fi o versiune 
grațioasă a bărbăţiei“, Nina se vrea o femeie care „detestă 
dezordinea dragostei şi care stimează lupta ordonată pentru 
viață“. Amintind în multe privinţe de extraordinara Rebeca 
Sharp a lui Thackeray, eroina lui Ionel Teodoreanu se anga- 
jează la o tenace luptă de cucerire a vieții prin parvenitism, 
aruncînd în această luptă, cu o deplină stăpânire de sine, îm- 
pinsă adesea pînă la cinismul trivial, propria-i feminitate. 
Măreţia şi nimicnicia ce străbat destinul acestei femei rezidă 
însă în dramatica încleştare dintre raţiunea ce se vrea domi- 
natoare și inflexibilă, și instinctul elocotitor al pasiunii ero- 
tice. Capitolul intitulat Umbra inimii, din vol. IV, fixînd 
punctul culminant al evoluţiei Ninei, este o remarcabilă de- 
monstrație artistică a ideii că, în cele din urmă, eroina nu 
poate depăşi propria-i condiţie afectiv-biologică, fiind înfrintă 
de pasiunea devorantă penaru Tudor Ceaur Alcaz. 

Cu toate că nu mai acuză acelaşi loc în economia roma- 
nului, nemaifiind plasată într-un context problematic de 
prim-plan precum Nina Tomeş, Aida Alcaz — graţie unui 
binevenit spirit crițic din partea autorului — se impune şi 
ea atenției cititorului, particularizind pregnant ipostaza gla- 
cială, vidată de vibrația sentimentelor şi a căldurii interioare, 
a feminităţii : 

„Frumusețea Aidei avea acea autoritate jurisprudenţială 
a tablourilor din muzee. 

— Nu-i frumoasă ca Aida Alcaz, totuşi... 

Devenise o unitate de măsură estetică. Într-adevăr, n-avea 
nici un cusur. Frumuseţe clasică. Încît nimeni nu specifica un 
amănunt component al acestui tot, N-auzeai, de pildă, «Ochii 
Aidei Alcaz», cu toate că erau Verzi și mari, cu gene negre, 
n-auzeai «Gura Aidei Alcaz», cu toate că buzele ei aveau 
mult căutata croială“ etc. „Un fel de «Hors concurs» femi- 
nin“, conchide autorul. 

In sfârşit, pe un teren sigur, al tipologiei umane veridice, 
se află autorul și atunci când înclinația pentru hiperbolizare 
se convertește, ca în atîtea alte locuri din creația sa, în vi- 
ziuni groteşti, funambuleşti şi hilare. Marelui număr de figuri 
extravagante, de vagabonzi şi rataţi superbi din epica lui 
lonel “Teodoreanu, romanul Tudor Ceaur Alcaz îi adaugă 
perechea pitorească a celor doi călugări, formată din „cu- 
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viosul“ Alfeu, cel gigantic, cu mîna „acoperită de buruiană 
părului“, „înalt şi ascuţit ca ţăruşul“, „beţiv neistovit*, ȘI 
din „fratele“ Ciubeică, miniatural la chip, de „părea o co: 
cuță“, pereche secondată, în chiolhanurile ei năpraznice, de 
famelicul Calistrat Troia, dascălul lui Coca Duduș, cuceritor 
prin poza sa de poet retorico-desuet și de filozof veleitari 

Toate aceste aspecte reușite, din păcate, au o pondere pred 
redusă şi sînt, deci, incapabile de a diminua prea mult enor: 
mele neajunsuri estetico-ideologice, care, nemilos, conduc vo» 
luminoasa plăsmuire epică ce se numeşte Tudor Ceaur Alcaă 
spre cel mai iremediabil eşec. 

La porţile nopții, după cum sugerează şi titlul, se vrea Ul 
roman axat pe ideea limită a extincţiei vieţii individuale, 
Miza e într-adevăr mare prin gravitatea ei. Dar demonstrațiă 
artistică nu serveşte de loc intenţiile autorului. Fapt cu vă 
loare de axiomă elementară, artistic, spre a convinge că Moat 
tea cuiva ajuns la bătrânețe implică un autentic procentaj de 
tragism, se cere să arăţi față de ce realităţi şi idealuri. de 
viață se desparte omul trecînd în lumea celor veșnice. Oi 
împrejurarea că un diplomat la pensie, pe nume Alexandru 
Milicescu, doreşte să-l găsească ceasul fatal, în ciuda celă 
70 de ani ai săi, în postura de călăreț experimentat, făcn 
curse demonstrative pe calul Fifi (omul doreşte a reedită 
sfirşitul demn al tatălui său, boier de viță, supranumit Leul 
din Deal, care şi el murise pe calul Sultan), nu poate fi, col 
mult, decît premisa unei comedii burlești. Ca să nu mai Spui 
nem că un alt personaj, colonelul Ghiţă Borgescu, fanfaronii 
crai şi cartofor de ultima speță, trebuie să impresioneze pri 
„tragedia“ lui finală, întrucît se va despărți de o anu 
madam Biţu şi de cele două „fete“ oploşire lîngă el, ca 
îndulcesc bătrînețea, pe nume Rica şi Mia ! Să mai adăugării 
la toate acestea, prezenţa unei cucoane Victoria, care nu moană 
înainte de a-și otrăvi fiul pederast, spre a nu-i lăsa moșii 
nirea, şi vom avea în față întreaga distribuție a „tragediei 
care se vrea pe deplin ratatul roman La porțile nopții. 


7. CHEMAREA AMINIIRILOR, TESIAMENIUL LIRIC 


AL UNUI PROZATOR-POFT 
(ÎN CASA BUNICILOR, MASA UMBRELOR, ÎNTOARCEREA 
ÎN TIMP, LA PORŢILE NOPŢII, poeme postume) 


Dacă, așa cum s-a văzut, în domeniul romanului, în ul- 
tima perioadă a activităţii sale, lonel "Teodoreanu nu mai pro- 
duce aproape nimic viabil, reabilitarea sa are loc totuşi pe 
alte direcţii : opera de original memorialist și, într-un chip 
cu totul neașteptat, aceea de poet. 

Alături de volumul În casa bunicilor, apărut în 1938, căr- 
țile Întoarcerea în timp, 1941, şi Masa umbrelor, 1946, dau 
conţinut unui distinct și valoros capitol, în ansamblul operei 
scriitorului, iar volumul de versuri postume, reluînd tirul 
romanului La porțile nopţii, eliberează pe poet de prozator, 
constituind o adevărată revelație pentru cititorii celuia care 
debuta în 1919 cu gingașele Jucării pentru Lily. 

Amintirile lui Ionel Teodoreanu și poemele sale —-. cres- 
cute din solul generos al existenței de altă dată a scriitorului 
— se înscriu în albia aceluiași flux autobiografic. 

Cufundîndu-se în paginile celor trei cărți de amintiri şi 
în acelea ale volumului de poeme cititorul își va da seama, 
încă o dată, luînd cunoștință cu înseși mărturisirile scriitoru- 
lui, cât de mult a fost Ionel Teodoreanu înrobit de vârstele de 
început ale vieţii şi cu cât alean s-a întors la ele, ori de câte 
ori firea lui de artist romantic îl determina să refuze confrun- 
tarea cu legile aspre ale prozaicei vieți de fiecare zi. 

Este oare o simplă întîmplare că în pragul celei de a doua 
maturităţi, dacă e firesc să vorbim de așa ceva în cazul lui, 
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scriitorul, prea puţin integrat cu ființa sa intimă în rai 
romanelor pe care le dă acum, în scrisul său, acceptă o ade= 
vărată dedublare, fixînd în dense şi succinte pagini, chipuri 
și întîmplări, sentimente şi culori care de mult intraseră în 
unghiul de percepere al amintirilor legate de copilărie, de 
adolescenţă și de primă tinereţe ? Se pare că nu e de loc vorba 
de o simplă întîmplare, fiindcă artistul cu fire de adolescent 
care a fost Ionel Teodoreanu întotdeauna, procedind astfel, 
se regăsea pe el cel adevărat, în reveria propriilor amintiri, 
„Masa umbrelor mele e un acord de real și posibil, de apa 
rențe exprimate și de miezuri intuite, de redare şi de fa 
bulare. 

Ibrăileanu știa (cum ştie și Conu Mihai Sadoveanu) că nu 
pot plagia realitatea, că nu sînt nici caligraful ei, lăsînd als 
tora glorioasa ambiţie de a repeta spusa vieţii, transcriind-0p 
oferind un duplicat al realității.“ Fă 

Cuvintele acestea, desprinse din capitolul introductiv al 
cărții Masa umbrelor, autoexplicative, definesc, în esență, 
structura artistică a acelei părţi din opera lui lonel Teodos 
reanu, pe care, mult preaincert şi, poate, chiar rebarbativ, 0 
plasăm în sfera prozei memorialistice. Atât în cazul volus. 
mului În casa bunicilor, cât şi în acela al celor două scrieri. 
pe care le vom numi totuși de memorialistică (Întoarcerea în. 
timp, Masa umbrelor), scriitorul, mai mult decît orice, face 
dovada unei depline retrăiri a evenimentului adus în pres 
zent de fluxul amintirii. Ideea ordonării materialului, fie pe 
probleme, fie cronologic sau cel puţin compozițional, în cele” 
trei scrieri ale lui Ionel Teodoreanu, absentează cu desăvîrşire,. 
Dacă dorim să vorbim de o tehnică narativ-retrospectivă, Ca 
şi în volumul 1 al romanului La Medeleni, aceasta ține de ceă 
mai ingenuă improvizație, generată de mişcările sinuoase, im. 
previzibile, şi totuşi ordonatoare în felul lor, ale inspirației 
poetice autentice. Spre deosebire de memorialistul propriu-zis, 
care este dornic de a fixa pentru totdeauna, exact şi (pre 
tinde €l) imparțial, prin datări riguroase, fizionomia şi, mai. 
ales, evenimentele (deci, latura anecdotică) unui fenomen cul: 
tural-artistic de răsunet (la noi, cazul unui George Panu, de 
pildă), scriitorul nostru așterne pe hîrtie ceea ce își aminteşte. 
cu unicul scop de a se confesa şi autoexprima, lăsînd totul pe. 
seama inspiraţiei artistice. | 
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Un asemenea tip de proză, deşi în datele ei concrete este 
oricînd susceptibilă de a fi confruntată cu realitatea obiec- 
tivă, în ceea ce priveşte latura fenomenologiei creatoare, ur- 
mează legile literaturii de ficțiune, suferind un deplin proces 
de „contrafacere“ strict subiectivă, inimitabilă, tocmai în 
acest sens. În felul acesta, ceea ce rezultă de aici e departe 
de a interesa, în primul rînd, doar ca izvor documentar, 
fiindcă totul se constituie într-un univers existențial artisticește 
perfect autonom, care interesează în exclusivitate ca act de 
creaţie. Sub toate aceste aspecte, Amintirile | Creangă rămîn 
un prototip al genului de valoare universală, iar raportarea 
la acestea a acelor trei cărți ale lui Ionel Teodoreanu nu ni 
se pare de loc contraindicată, dimpotrivă. 

În scopul de a demonstra că Amintiri din copilărie sînt 
produsul superior elaborat al unui creator profund original, 
care retopeşte complet tehnica naivă a povestirii populare 
( „Aici, ca și în poveștile și povestirile sale, Creangă execută 
trecerea de la nivelul popular al literaturii la nivelul ei cult 
pe cale pur spontană, prin dezvoltarea organică a unei în- 
zestrări exercitate în întregul trecut al unei vechi culturi mo- 
rale, ajunsă acum să se depășească pe sine. Poporul întreg a 
devenit artist individual în Creangă.“ 1), Tudor Vianu socoate 
că mecanismul intim, aparte, care acordă caracterul specific 
al acestei opere, constă în pasiunea scriitorului de a vorbi des- 
pre el însuşi, trecînd net dincolo de limitele anecdotei propriu- 


„zise. „Ideea de a se povesti pe sine însuşi, de a prezenta eta- 


pele unei formaţii, înceata însumare a impresiilor vieţii, apoi 
sentimentul timpului, al scurgerii lui ireversibile, al respectului 
pentru tot ce s-a pierdut în consumarea lui, al farmecului 
retrăit în amintire — scrie Tudor Vianu — sînt tot atitea 
gînduri, efecte şi atitudini proprii omului modern de cul- 
tură 2, 

Observaţia poate fi interpretată și în alt sens, menit să 
explice natura prozei de evocare autobiografică a lui Ionel 
Teodoreanu. Dispunînd de implicaţiile enumerate de Tudor 
Vianu, cele trei cărți ale autorului romanului La Medeleni se 


1 Tudor Vianu, Studii de literatură română, Editura didactică şi 
pedagogică, 1965, p. 334. 
2 Ibidem. 
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îndepărtează distinct de specificul literaturii  memorialistice 
tradiționale, înscriindu-se, cum afirmam, în aria prozei arts» 
zice. Scrise, cum însuși autorul mărturisește, sub semnul lui 
„labuntur anni“, în ele, lonel Teodoreanu, mai mult decit 
orice, „se povesteşte pe el însuși“. ] 

Atât compozițional şi, în genere, în planul expresiei artise 
tice, cât şi tematic, acest sector al operei scriitorului este de 
un eclectism structural. Farmecul rememorărilor din cele trei 
volume și unitatea lor artistică (existentă totuși !) rezidă în 
adecvarea foarte nuanţată a formulelor de expresie la divers 
sitatea temelor, semn al unei mari spontaneități şi mobilități 
creatoare. Refuzind din capul locului planul preconceput, 
scriitorul se lasă în voia inspiraţiei debordante, care, spre 
deosebire de unele împrejurări existente în romanele sale, ars 
zistic, nu-l trădează niciodată. A spune că în volumele În casă 
bunicilor, Întoarcerea în timp şi Masa umbrelor valoros ȘI 
dominant este cutare filon tematic dublat de cutare modali= 
rate de expresie este echivalent cu a săvârşi cel mai strident 
act simplificator. Pe neaşteptate, ca cititor, eşti chemat Să 
asişti la relatarea unor naive scene din copilărie, convertite 
în scurte schițe dialogate, alături de care se află intenmezzoul 
Jiric-descriptiv, pentru ca numai peste cîteva pagini să dal 
fie de un portret întocmit pe un ton cînd duios, cînd malițios, 
fie de un pamfler acidulat, fie de o anecdotă corosivă, fi 
de digresiunea eseistică, fie de instantaneul superior gazetă= 
resc etc. Întreg acest amalgam tematico-compozițional duce 
cu gîndul la un puternic proces de contaminare din partea. 
gazetăriei moderne, proces atit de masiv în epocă și cu efecte 
atât de însemnate asupra publicisticii artistice nu numai la 
Ionel 'Teodoreanu, ci şi la mari maeştri cum sînt Arghezi, 
Sadoveanu, Rebreanu, Călinescu, Camil Petrescu, alături 
un Gala Galaction, Cezar Petrescu, Victor Eftimiu, ca să n 
mai vorbim de „specialiști“ ai genului, precum N. D. Cocea; 
Geo Bogza, Zaharia Stancu, M. R. Paraschivescu și mulți 
alții. [ 
Bogare în date privind profilul spiritual şi, în general, 
viaţa scriitorului, aşadar — cum s-a văzut — cu totul utile. 
într-o tentativă de reconstituire a biografiei acestuia, în ciuda. 
structurilor prin definiţie artistică, cele trei cărţi au însă şi O 
indiscutabilă valoare de document de epocă. 
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Sub acest raport, valoarea scrierilor lui Ionel Teodoreanu 
sporeşte tocmai pentru că documentul în sine, fiind asimilat 
artisticeşte, devine expresia unui punct de vedere diferențiat, 
în contact cu care confruntările ulterioare pot profita — din- 
colo de informaţie — într-un plan superior, al semnifica- 
viilor revelatoare. Cel puţin cînd este vorba de ceea ce am 
numi fizionomia umană a mișcării literare din jurul „Vieţii 
româneşti, cărțile Întoarcerea în timp şi Masa umbrelor con- 
stituie o mină de aur. EI însuși unul dintre protagoniștii grupă- 
rii, Ionel Teodoreanu realizează indiscutabil cea mai vie galerie 
de portreve ale acesteia, dintre multele cîte i s-au dedicar 
și i se vor mai dedica și în viitor, cu siguranță. Cercetarea ar- 
hivistică va scoate la iveală, probabil, numeroase şi impor- 
tante dare cu privire la poziţia animatorilor revistei ieşene 
și a relațiilor diferiților scriitori cu ea. Dar performanţa por- 
tretisticii artistice obținute de Ionel Teodoreanu nu o va mai 
reedita nimeni. Ibrăileanu, C. Stere, Sadoveanu, Topîrceanu, 
Ralea, Demostene Botez, D. D. Pătrăşcan, Al. A. Philippide, 
Al. O. Teodoreanu, Paul Bujor, Jean Bart şi toți ceilalți, 
slujitori direcți sau prieteni devotați ai cercului, regrupaţi 
după legile nescrise ale inspiraţiei artistice în jurul semi-legen- 
darei „mese a umbrelor“, oficiază, neîntrerupt, precum cava- 
lenii „mesei rotunde“, în jurul flacărei ce luminează unul din- 
tre cele mai importante momente ale istoriei culturii şi litera- 
turii române £. 

În acest mod procedează, de pildă, Al. Piru în riguroasa 
sa monografie G. Ibrăileanu (E.P.L., 1967), deşi — s-o spu- 
nem deschis — următoarea afirmaţie a distinsului istoric li- 


1 Prezentat din perspectiva calităţii sale dominante — aceea a apar- 
tenenței la genul literaturii memorialistice —, volumul În casa bunicilor 
riscă însă să rămînă în afara comentariului printr-una din părţile sale 
(ultima), intitulată Octave. Aici, în afara cîtorva notații fugare, cu 
caracter autobiografic şi de confesie literară (secvențele Literatură, In- 
discreţie, „Et m'aime et me comprend“, Teză la română), întîlnim şase 
veritabile nuvele : Beișor, Trăienel şi Cireşica, Îngerul a învins, Văduvele, 
Poveste şi Teofil. În ceea ce priveşte genurile literare abordate de scrii- 
tor, împreună cu Uliţa copilăriei, la care se adaugă densele naraţiuni 
Mascarada şi Mărţişor din volumul de publicistică sportivă Iarbă („Bi- 
blioteca pentru toţi“, Ed. Librăriei „Universala“, Alcalay et. Co., Buc,, 
nr. 1433—1434, f.a.), acestea, se impun ca o remarcabilă contribuţie a lui 
Ionel 'Teodoreanu la evoluţia epicii scurte interbelice. 
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terar poate deruta : „Dintre memorialiști (este vorba de me 
morialistica în care se evocă personalitatea lui G. Ibrăileanu, 
n.n.), cel mai interesant rămîne Ionel Teodoreanu, nu însă În. 
Masa umbrelor, ci în romanul La Medeleni. În portretul de. 
aici se află poate cele mai fine lucruri care s-au spus vreodată 
despre autorul Adelei“ (Cuwvînt înainte, p. 7). Menţionă 
doar că însuşi Al. Piru citează frecvent din Masa umbrelă 


puţin utilă şi pentru domnia-sa. 

Dacă În casa bunicilor, Întoarcerea în timp şi Masa ue 
brelor, în cea mai mare parte a lor, contribuie la realizarea 
biografiei spirituale a scriitorului, prin implicarea acestulă 
în „incidentele de viaţă“ rememorate şi retrăite, volumul de 
poeme postume La porțile nopții vizează aceeaşi ţintă, opti 
în exclusivitate pentru autobiografia lirică. 

Aproape toate poemele din această culegere sînt scrise 
ultimii ani ai vieţii scriitorului, cînd, bîntuit de o luciditate 
adesea halucinantă, acesta se angajează într-un dialog dinti 
cele mai grave şi mai dramatice cu propriul destin. Demonul 
confesiunii se manifestă pătimaș pe terenul celei mai tulb 
rătoare retrospective lirice, în care termenii de confruntati 
sînt regretul iremediabil după anii duși, după vârstele de în 
ceput şi conştiinţa devorantă a imanenței morţii. Ne aminti 
că, de o fragilitate sufletească structurală, cei mai îndrăgi 
eroi ai scriitorului, ieşiţi din vârstele candorii, de multe or 
incapabili de a se adapta, manifestau cele mai alarmante ti 
burări de creştere, refugiindu-se ineficient în visare şi în 
meră. Paleativul era similar cu tentativa de a escamota 
genuu realitățile iminente ale vieţii, legile imuabile ale ace 
teia. Exista totuşi posibilitatea de a refuza confruntarea £ 
punctul terminus al destinului, tocmai pentru că virsta eroi 
permitea cel puţin o amânare a termenului ultim. f 

Făcându-se parcă purtătorul de cuvînt al durerilor comună 
propriilor personaje, printr-o organică interpătrundere cu CU 
său, în poemele din cartea La porțile nopții, lonel Teodoreali 
realizează una din cele mai intense, mai acute și mai nuanţal 
elegii lirice iscate de antinomia dragoste de viață —- tristeţ 
în faţa morţii, din câte a pus în circulație poezia româneas 
modernă. 
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Durerea cel mai. greu de suportat este pricinuită de nepu- 
unța înfrîngerii timpului, în scopul de a obține fixarea în 
clipă a însăşi veșniciei, ceea ce generează un aproape strigat 
cîntec de jale după propriul chip de altă dată : 


Ioane ! Joane ! 
În dorul de mine, te strig ca pe altul. 
Troiţa marei răspîntii e putredă-n ierni 
Vino tu (luminîndu-mă iar), 
Deplin în legendă şi faptă, 
Cu mantia-n falduri de fulger. 

Ioane. 

Nu vii? 

Sau n-ai fost? 


Acest sentiment de autoînstrăinare, la rîndul lui, face loc 
unei atotcuprinzătoare lamentaţii în fața destinului, pe care, 
apăsat de o anxietate fără de leac, poetul îl imploră să pună 
capăt tuturor zbaterilor, întrucât, crede el, între durata sa, 
fatal limitată și trecătoare, şi aceea a timpului nu e decât 
un iremediabil dezacord. Cel din urmă nu numai că este im- 
pasibil la efemeritatea primului, ci își asigură infinitatea și-și 
marchează ciclurile prin însemnele lăsate de scurgerea celui 


dintii : 


Cum să nu fiu apăsat, 
Luminatule cer al amiezii de vară, 
Cînd gura de rai a azurului tău e doar acea 

zare a ochilor mei, 
Iar eu, zbucimatul, cu toată rîvna de rod, 
Cresc şi sporesc roditor pe crengile Morţii. 
Şi cum să nu fiu despuiat în penumbre și piele, 
Cînd fabulosul apus al soarelui zării : Novembre, 
E încă o frunză de toamnă a zilelor mele, desprinsă, 
Căzînd în livezile morţii grele de noapte. 
Şi cum să nu-mi crească pe frunte dunga amară 
Cind inima mea, 
Înălțată cu roşu tumult — și pînză şi steag — 

pe catargul corăbiei vieţii, 

Mă duce prin ziua albastră, 
De-a dreptul, 
Spre marea de umbră fără de val a morţii solemne 
În nord. 
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Am fi tentaţi să plasăm sub semnul celui mai negru nihi- 
lism filozofic wo asemenea clamare a sentimentului de zădăr= 
nicie în faţa vieţii, dacă, în structura sa, volumul de poeme 
La porţile nopţii n-ar releva puternice şi emoţionante argu- 
mente în favoarea unei generoase şi omenești înțelegeri a pro- 
blemei. Drama existențială pe care Ionel Teodoreanu o tră= 
iește în poemele sale nu este generată de instinctul de con: 
servare, gregar și egotist, ci de nemărginita şi superba sa ius 
bire de viață, pe care, cu firea sa incurabil adolescentină, €l 
nu concepe s-o trăiască decât la temperatura şi cu candoarea 
vârstelor de început. Romantic ingenuu prin temperament Şi 
viziune artistică, dar din plin dogorit de flacăra demistifica» 
toare a inconformismului simbolist, scriitorul este departe de 
a face dovada unei înţelegeri şi receptări a sensurilor vieţii de 
tip clasic, prin detaşare sceptic-robustă, în aşa fel încît fie= 
cărei vârste să i se descopere şi să i se trăiască bucuriile și 
plăcerile. Ceea ce în limbajul criticii contemporane este atit 
de frecvent numit mitul copilăriei şi al adolescenţei în lute= 
ratura modernă, își are în lonel Teodoreanu, dacă nu un 
exponent notoriu, în orice caz un precursor cu totul remar= 
cabil. Înclinăm, mai mult, să vedem în autorul trilogiei La 
Medeleni un precursor tocmai pentru amestecul inextricabil 
de exaltare şi reverie romantică, de o parte, şi de teribilism 
lucid, uşor cinic şi superb, de alta, fiindcă, aşa cum prea bine 
se ştie, respectivul mit va cunoaște adevărata sa constituire. 
diferențiată prin apăsarea, nu o dată exacerbată, exclusivistă; 
pe elementele din a doua categorie. 

Dacă altă dată, în romanele sale, rechemarea copilăriei, 
a adolescenței şi a primei tinereţi era echivalentă cu gestul 
de a refuza imixtiunea factorilor de viață socială ce duc la. 
înstrăinarea insului de el însuşi, acum, scriitorul încearcă 
aceeași revranşare, obsedat, cum spuneam, de spectrul morții, 
De extracţie romantic-simbolistă, tema este adînc revitalizată 
prin injectarea cu serul puternic și pătrunzător al unei retrăs. 
iri nemijlocite, de mare acuitate morală, a sentimentului. ş 

_ Dumerea cea mai mare, intens şi nevindecabil simțită, 
constă în faptul că eroul liric, graţie lucidităţii sale blestes 
mate, nu se mai poate abandona, asemenea înaintaşilor săi. 
din opera epică a scriitorului, amintirii edenice a vârstelor 
trecute. Dialogul cu el însuşi, la eroul liric din cartea de. 
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poeme La porțile nopţii, ca finalitate, de cele mai multe ori, 
duce la disperata neputinţă de a mai actualiza pînă la uita- 
rea de sine ceea ce atît de intens și de voluptuos a fost trăit 
altădată : 

Unde-i calul alb al tinereţii fără moarte ? 

Unde-i paloșul viteaz ? 

Unde-i povestea ? 

Eu nu ştiu. 

Ca şi fintina, apa mea nu are ciutură, 

Nici luciu. 
Zvîcnesc ca ciungul cînd avintă braţe care nu-s 
Şi nu apuc decît durerea de-a nu prinde. 


Sau: 


Sau poate că nici n-a fost nimic — nimic 

— O, inimă cu vînturile mării —, 
Decît sub pleoapele unde acum 

E noaptea văzului, 

Nu ştiu. 

Fîntină, tu hotarul din poveste, 
Spune, îţi aduci aminte ? 
Scoate doar un nume din adîncul tău, 
Dă-mi-l în mtinile, line, să-mi răcoresc obrazul, 
Şi să-mi moi pleoapele în limpede, în bun şi fraged. 


Chinuitoarea îndoială în ceea ce priveşte autenticitatea 
amintirii şi neputința reactualizării acesteia, totul convertit 
într-o amarnică litanie lirică, sînt, în cele din urmă, potențate 
etic prin exprimarea trenetică a sentimentului de îngrijorare 
la gîndul împlinirii sau al neîmplinirii rosturilor vieții, în sen- 
sul înscrierii în filele acesteia a faptelor inalterabile, perma- 
nente. Cu alte cuvinte, preferința pentru generoasa îndoială 
de sine a conștiinței artistice : 

Oare n-am uitat ceva în umbra strunelor ? 

Să fi cules cu aceste ostenite mini de-ajuns belşug 
de stele 

Din nesomnul nopţilor ? 


Neliniştit la gîndul că chiar şi în faţa sfîrşitului inexora- 


bil s-ar putea să fie lipsit de dorul luptei drepte, bărbătești 
(„Atita doar : că sînt înfrînt / Fără ca nici un paloş să mă 
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fi cinstit cu lupta dreapră a voinicului“) şi, totodată, refu- 
zînd plînsul ce ușurează durerea („Și nu vreau să simt pe 
obraz acea umezeală învinsă. / Căci lacrima nu-i decît numele 
dulce [totuși netrebnic] / dar de femei prăbușirii bărbatului 
lor“), poetul, în cele din urmă, se resemnează în durerea sa 
fără de margini, numai pentru că fapta sa îi dă speranţa în 
înfrîngerea uitării : 
Timpla mea visătoare s-apleacă mîhnit cu luceafăr de seară pe lume. 
Viteaz pentru alții, 
Sint singur, amar și pustiu. 
Dar într-o zi, întors în pămînt, voi uita de viaţă şi moarte. 
Fraţilor mei de atunci, dacă-n file. 
Veţi regăsi prospeţimea pădurii în floare, ca cei de pe mare, 
Prin voi, dar fără de mine : cenuşă sub cruce, 


Voi fi iar pădure-nflorită la marginea mării a dorului mare de moarte. 


Acest volum de poeme mărturiseşte aceeaşi predilecție a 
scriitorului pentru construcția liric-epică fastuos ornamentată, 
grefată pe o simbolistică demoniac-romantică. Cu inflexiuni 
de baladă tragică modernă, cartea de poeme La porțile nopții 
încheie, ca într-o legendă gravă dureros-optimistă, destinul de 
scriitor cu sufler de adolescent al lui Ionel Teodoreanu. În 
felul acesta, începutul și sfârşitul carierei sale artistice, cir- 
cumscriindu-i întreaga activitate, își dau mîna peste timp, 
întilnindu-se pe terenul însușirii unificatoare, dominante, a 
talentului său : lirismul. 


8. INCURSIUNI ÎN „SIRUCIURILE“ 
STILULUI „MEDELENIST“ 


Prin natura sa artistică, epica lui Ionel Teodoreanu a re- 
ținut atenţia criticii și în direcția expresiei, a stilului. Din 
acest punct de vedere, constatîndu-se în unanimitate că pro- 
zatorul-poet e un metaforist incurabil, divergența de opinii 
n-a fost mai puţin accentuată decît aceea referitoare la inter- 
pretarea fondului problematic, la structura personajelor, a 
conflictelor etc. 

Spre a menţiona doar o parte din opiniile criticii autori- 
zate, să cităm aici afirmaţii ca cele ce urmează. 

G. Ibrăileanu, reproșindu-i și el lui Ionel Teodoreanu 
„abuzul florilor de zarzăr“, după cum şi „abuzul de poezie 
în termenul al doilea al comparaţiei, în așa-numitul termen 
impropriu“, aprecia faptul că avem de-a face cu un scriitor 
la care lirismul cunoaşte funcții importante, ceea ce justifică 
întru totul prezența stilului metaforic : „Lirismul din opera 
d:lui Ionel Teodoreanu, scria criticul, cînd nu e lirismul au- 
torului în faţa naturii, ori lirismul personagiilor sale lirice 
(pe care le redă cu obiectivitate, deci cu lirismul lor), este 
atitudinea creatorului față de personagii, adică față de crea- 
ţia sa, este răsunetul personagiilor în sufletul său“ 1. Câr pri- 
veşte latura descriptivă a operei sale, prozatorul e socotit de 
G. Ibrăileanu „un impresionist în fața naturii“ 2. Polemizind 


1 Scriitori români şi străini, ed. cit., p. 181. 
2 Idem, p. 197. 
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cu G. Ibrăileanu, Pompiliu Constantinescu, în analiza dedicată 
arilogiei La Medeleni, exprimă o aproape totală inaderență 
la sulul acestei scrieri: „posedînd o reală viziune imagistă, 
d. Teodoreanu merge însă prea departe în căutarea imaginei. 
Virtuozitatea poate atrage, dar aduce cu sine grave incon- 
vemente. 

Astfel, cînd transpune o senzaţie în imaginea direct cores- 
punzătoare, efortul originalității e mai însensibil, cînd trans- 
pune senzaţii între ele — mai ales de natură vizuală şi audi- 
tivă —, maniera devine vicioasă. Imaginea suprapusă direct 
noțiunii exprimate răsare mai spontan, când înseși noțiunile 
se transpun, atunci imaginea corespunzătoare e mai dificilă, 
iar metafora se transformă într-o definiţie alambicată, așadar, 
descrierea nu se integrează analizei interioare şi unitatea sfe- 
rică a impresiilor se risipește. Cultivînd imaginea pentru ea 
însăşi, mijlocul artistic deviază în scop : d. Ionel 'Teodoreanu, 
risipitorul necontrolat al unei reale bogății, căutînd prea multe 
perle, ne oferă un mare număr de falsă calitate.“ În conti- 
nuare, criticul vorbeşte de „copioase umpluturi poetice“, de 
„convoiul de metafore“, de „metaforismul dulceag“ etc., to- 
tul avînd originea, după el, în „falsa aplicare a poemului în 
proză, de expresie imagistică, la roman“ î. Pe aceeași direcţie, 
în termeni și mai duri, E. Lovinescu acuză pe scriitor de 
„limbuţie generală“, opera sa făcînd dovada unei nedorite 
pătrunderi a „lirismului disolut“? etc. La rîndul său, G. Că- 
linescu, deşi, aşa cum arătam, va vedea în Ionel Teodoreanu 
un reprezentant al barocului românesc, îl învăluie într-o ade- 
vărată avalanșă de aprecieri discreditante : „Ego: după mine, 
e un mare stilist“, la care Alter Ego răspunde: „Şi-n același 
timp, un nesuferit retor. E bombastic, truculent, patetic, abe 


surd, verbios, metaforic. Întocmai ca un tren ce mai alunecă. 


o bucată de drum pe şine în virtutea inerției, după ce motoa- 
rele au fost opirte, scriitorul călătorește multă vreme dincolo 
de idee, pe goliciunea cuvintelor“ 3. Nici Mihai Ralea nu 
ezită să spună că în La Medeleni sînt „prea mulți zarzări în- 
floriţi şi prea mulți hulubi“ şi că „unele comparații sufăr de 


1 Opere şi autori, ed. cit., p. 87 şi urm. 
2 Istoria literaturii române contemporane, IV, ed. cit., p. 143—157. 
3 Gindirea, VIII, nr. 1, ianuarie, 1928, p. 32—35. 
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îmi di 


literaturism“, din cauză că, uneori, în roman, „Viaţa e colec- 
tată şi redată după un specific exagerat, care nu are aroma 
naturii, ci pe aceea a biroului“ 1. În schimb, Perpessicius ma- 
nifestă același entuziasm nereţinut şi cînd e vorba de acest 
aspect al operei lui Ionel Teodoreanu: „navigăm pe apele 
unui somptuos fluviu de poezie şi de încântare lirică“ ; „in- 
fuziunile lirice ale scriitorului — manieră ce-l apropie de li- 
nia Giraudoux-Delteil, în Franţa, iar la noi, de Minulescu — 
dau cărţii nu știu ce altoire de rapsodie cîntată paralel cu 
viaţa ce se desfăşoară“ ; „ceea ce frapează în scrisul d-lui Io- 
nel Teodoreanu este desigur metafora, de la simplul germen 
adjectival şi pînă la poema interstiţiară, procedeu abuziv, 
care totdeauna adaugă chiar și indirect o lumină ici, o um- 
bră dincolo“ 2 

Ca în atâtea ale împrejurări, detașat și obiectiv, surprin- 
zîndu-l în toate implicaţiile lui, Tudor Vianu este acela care, 
credem, elucidează fenomenul 3. Văzînd în generaţia lui Ionel 
Teodoreanu manifestarea celui de al treilea moment al realis- 
mului în evoluţia prozei românești („după primul realism al 
lui C. Negruzzi, N. Filimon și 1. Ghica şi după cel de-al 
doilea, inițiat de B. Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu“), 
Tudor Vianu distinge în sfera acestuia două mari orientări. 
„Deosebim, scrie el —, pe de o parte, romanul cu preocupări 
de scris «artistic», perpetuind ceva din atitudinile și mijloa- 
cele celui de-al doilea realism (denumit de T. V. «realismul ar- 
tistic şi liric», n.n.), sau, profitînd de sugestiile mai noi ale 
estetismului, de altă parte, romanul în care predomină preo- 
cuparea analitică, pe linia lui Rebreanu şi a d-nei H. Papadat- 
Bengescu, uneori în revoltă față de procedeele «artistice» ale 
celeilalte tabere, lucrînd pe «viu», preferind în formele lui 
externe documentul neelaborat artificiului compoziției.“ 

Din prima categorie, cel dintii pe care Tudor Vianu îl 
menţionează este Ionel Teodoreanu, întrucît acesta, prin La 
Medeleni, „dă prima mare replică romanului lui Rebreanu“. 

Desigur, cercetătorul nu ignoră rezervele exprimate de 
critica vremii, dimpotrivă, atunci cînd este cazul, se raliază 


1 Scrieri din trecut. În literatură, ed. cit., p. 72, 73. 
2 Menţiuni critice, |, ed. cit., p. 274—278. 
3 Arta prozatorilor români, ed. cit., p. 368—372. 
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la ele. Important este însă că, în Arta prozatorilor români, 
este foarte limpede definită condiţia estetică a genului de proză 
practicat de lonel "Teodoreanu, prin revelatoare raportări la 
tradiție Si totodată, la zendinţele novatoare ale momentului 
literar în cauză. În felul acesta, „principial, cu greu mai 
poate fi contestată formula artistică proprie epicii lui Ionel 
Teodoreanu. Odată stabilit acest lucru, judecata de valoare 
are datoria de a se sprijini pe argumentele rezultate din ana- 
liza diferențiată, pe text, a operei scriitorului. Este singura 
cale de a găsi linia cea mai justă, care să permită relevarea 
atit a calităţilor, cît şi a scăderilor, numeroase şi diferite atit 
unele, cît şi altele. Evident, chestiunea, în întregul ei, necesită 
un studiu aparte, şi e de presupus că repunerea în circulație - 
a operei scriitorului va reține atenţia specialiştilor și pe o 
asemenea latură. 
Disocierile fundamentale pe care "Tudor Vianu le face în 
importanta sa lucrare sînt fără îndoială stimulatoare. "N 
După cele de mai sus, referindu-se direct la opera, lui lonel.. 
Teodoreanu, fondatorul stilisticii artistice românești e încli- 
nat să vadă în acesta pe „creatorul unui adevărat «rococo» 
moldovenesc“. »Imagismul contemporan — mai scrie Tudor | 
Vianu — obţine în romanele lui lonel Teodoreanu unul din 
rezultatele lui cele mai eclatante“. Aceasta rezultă din faptul 
că „După Arghezi, autorul Medelenilor manifestă desigur 
fantezia cea mai productivă în direcţia creării de imagini” 
şi din aceea că „Mintea lui este un «polipier de imagini», 
după definția de atîtea ori contestată a lui H. Iaine“. 
Conchizînd, la capătul succintei sale analize, Tudor Vianu - 
observă că „neajunsurile lui "Teodoreanu sînt totuşi acele ale 
calităților lui. Nu arâr lipsa, cît abundența o regretăm uneori. 
în operele sale, al căror clocot de viață proaspătă împiedică 
pe oricine să le considere altfel decît cu participare.“ 
Într-adevăr, fie şi o fugară și prea puţin „nuanţată ure- | 
cere în revistă a cîtorva azil e de natură să confirme, 


Cetin dieientale de bază ale problemei, indică însăși N 
baza teoretică a acesteia, faţă de care atit aprecierile pozitive, 
cît şi cele negative ale criticii pot fi acceptate la dreapta Or. 


măsură. 
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Simplificînd cu bună ştiinţă lucrurile, criteriul cel mai 
larg de apreciere trebuie să fie acela al adecvării metaforei 
la obiectul caracterizat, al echilibrului ei interior şi al nou- 
Tății. 

Oricît de poematică ar fi viziunea scriitorului, întrucât 
chiar și în poezie aceasta este o cerință liminară, și în epica 
lui Ionel Teodoreanu metafora îşi justifică prezenţa în măsura 
în care slujește observaţia, suplinind necesitățile analizei, nu 
numai în sensul investigației psihologice, ci în general : des- 
cripția cadrului, realizarea dialogului, legătura dintre episoade 
sau dintre planurile narative etc. 

Sub toare aceste aspecte, Ionel Teodoreanu obține foarte 
des rezultate excepţionale, care, în chip ciudat, convieţuiesc cu 
reziduurile unui material poetic compromis din cele mai neaş- 
teptate cauze. 

Caracterizări metaforice privind psihologia umană ca cele 
ce urmează, fără îndoială, fac dovada unei mari şi acute 
capacități de a observa nuanţat personajele : „Doi țărani sa- 
lutară cu o arhaică solemnitate pe Dănuţ“ ; „Zimbi fetiţa, 
călcînd desculță în apa lunii“ ; Monica îl petrece pe Dănuţ 
la plecare „cu ochii logodnicelor de pescari norvegieni“ ; 
„Inima lui Dănuţ, ca un toboșar napoleonian, bătea imnuri de 
glorie“ ; un bătrîn servitor al lui Herr Direktor are „chelia 
de un roz serviabil“ ; „Şi capul Olguţei — așezată la masă 
în fața lui — amestec de seriozitate brună și de veselie albă“ 
(La Medeleni) ; „O adiere de vînt zbucnită fără veste, ca un 
joc de ape din pămint, înfioară gleznele Ioanei ; îi înflori 
mirat rochia albastră, golindu-i pînă peste genunchi tulpinile 
vii ale picioarelor, şi-i întortoche luminos șuviţele aurii, ca 
pe o boabă mare de polen într-o roire de bondari“ ; „Întreaga 
lui ființă se prefăcu într-un țipăt pe care-l sfărimi cu dinţii, 
îl înăbuși cu pumnii, şi tot străbate“ (Uliţa copilăriei) ; „Luli 
învingea orice. Simpla prezență a numelui ei în catalog se- 
măna pe paginile lui trandafirii lui Hafiz, arătînd spre cerul 
albastru cu degetele subțiri ca minaretele lui Omar-Khayam“ 
(Lorelei) ; „Avea în ea (e vorba de «fata din brazi», n.n.), 
cu dinții încleștați, un geamăt ca de vargă biciuind văzdu- 
hul“ ; „Milioanele lui Fanache apăruseră providenţial, ca fa- 
milia Medicişilor în viața lui Michel-Angelo — dînd Dudu- 
iei putinţa să realizeze amplu proiectele ei anglificare“ (Bal 
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mascat). Relevabilă este şi prezența unor pasaje mai întinse, 
conținînd fie portrete individuale, fie scene de grup, în care 
caracterizările apelează din plin la asocierile metaforice, cum 
se întîmplă în următoarele exemple : „Femeile vorbeau fran- 
ţuzeşte cu accent moldovenesc, limba franceză topindu-se ast- 
fel ca untul în mămăliguța caldă“ ; „Sosesc cîre doi sau trei 
deodată (e vorba de sosirea avocaţilor la tribunal, n.n.), 
fiindcă toată dimineaţa au pîndit şi s-au pîndit pe străzi, — 
dar cu aerul că nu se cunosc între ei. Trecerea lor prin ograda 
plină de ţărani — clienţi în perioada de incubație — e aus- 
teră şi grandioasă ca o procesiune de arhimandriți. Ţăranii 
văd în ei un fel de prapur al justiției — n-au aflat că ei, 
țăranii, sînt coliva — și, ridicîndu-se în grupuri, îi salută.“ 
(La Medeleni.) În sfîrşit, să mai menţionăm apelul la mijloa- 
cele poemului în proză, menit și el, adesea, să releve stări 
sufleteşti de adîncă încordare, unele de-a dreptul tragice, ca 
de pildă în următorul pasaj, adevărată baladă funebră iscată 
de apropiata clipă a morţii Olguei : 

„La munte, printre culorile pădurilor de brazi, spre seară; 
brazii sînt negri ; tăcerea, gravă, cerul solemn. 

Lumina se împarte ca o mulțime în strane. Între doi brazi 
e o lumină, între alți doi brazi e altă lumină : aceeași lumină, 
dar despărțită, trup lîngă trup. 

Pădurile de brad sînt pline de trupurile luminii ca timpul 
de zile între nopţi. 

Nalţi sînt brazii, drepţi şi negri, de-a dreapta şi de-a 
stinga luminii dintre ei, care e naltă, dreaptă, limpede şi pa- 
lidă. Cire două facle stinse de o parte și de alta a unui mu- 
cenic de argint. 

E veselă ca un copil lumina pe cîmpiile cu zări deschise 
şi pe mările fără hotar, — dar între brazi, închisă între 
trunchiuri, cu stinse facle, lumina e tristă, neclintită în moar- 
tea ei palidă. 

Și de departe se desprinde un acord, altul... Abia le auzi. 
Cometele, în clipa cînd apar cu razele lor lungi prelinse în 
azur, dacă în loc să fie armonii de lumini, ar fi sunete, așa 
ar plinge dintr-o zare pînă-n altă zare. 

Cîntă un bucium la munte, aerian, lingă cer, ca auroră 
boreală, prin imensităţi pure. 
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Lumina a murit palidă şi dreaptă între brazi, şi viața în 
afară e un bucium care plinge cu acorduri lungi, venind din 
viitor pînă-n trecut. 

Viaţa plânge din depărtare de lumină a viitorului, deasupra 
sufletului neclintit în gîndul morţii, ca lumina în pădurile 
de brazi.“ 

Comparate cu asemenea inspirate asocieri metaforice, in- 
trinsec necesare textului epic — multe dintre ele adevărate 
metafore revelatoare —, altele sînt din păcate departe de a 
mai produce aceeași impresie. Astfel, aflăm că cineva „visa, 
ascultind muzica lingurilor de supă“ și că alteineva „își șterse 
cu șervetul un zîmbet de supă“ ; „ţigareta de chilimbar deș- 
tepta zîmbetul pomului de crăciun pe chipul domnului De- 
leanu“ ; „Ochii doamnei Deleanu cunoşteau nuanțele bucle- 
lor lui Dănuţ ca notele unei nocturne de Chopin“ ; Dănuţ 
fără Adina „era o troiță la răscrucile pustietăților“ ; Mircea 
Balmuş se simte, la un moment dat, „cu sufletul răscolir ca un 
dulap jefuit în goană“ ; „În odaia Monicăi, tăcerea părea 
că ceteşte versuri“ ; „Viaţa lui de atunci era o veșnică bătaie 
de inimă pentru un alt cuvînt. Pe acela îl întâlnea tînăr și 
robust legat, ca o fată de ţară care scoate apă — cu mânecile 
suflecate — dintr-o fîntînă de răscruce în preajma unui co- 
dru negru, arătînd obrajii răcoroși ca fragii şi cozi negre îm- 
pletire parcă din adînc de codru. Bătăile inimii erau un galop 
haiducesc ducînd de-a curmezișul serii creanga de belșug a 
unui trup de fată mare.“ 

Fiecare din aceste exemple suscită rezerve, ineficacitatea 
artistică a metaforelor rezultând fie din artificiozitatea și chiar 
stridența asocierilor, fie din neputința scriitorului de a se opri 
la timpul potrivit, ceea ce duce la supărătoare inflaţii lexicale, 
precum în cazul din urmă. 

Paralelismul relevat pînă aici funcţionează cu aceeaşi ob- 
stinanță și pe cuprinsul genului de metafore descriptive, al 
formulărilor simbolic-aforistice, al divagaţiilor reflexive etc. 
Prozatorul notează faptul că biciul lui Moş Gheorghe „șuieră 
o vorbă de şarpe“, dar şi că „Zorele multicolore căscau fra- 
ged“, că „simbolicile scobituri îndurerau miezul harbuzului“ 
sau că într-un vas se află „smîntină cu ten de madonă“. E 
frumos spus: „Ciocnite, cupele cîntară pura ariettă a crista- 
lelor“, dar „teancul de batiste lirice“ sau „oalele meditative 
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de toate mărimile“, orice s-ar zice, exprimă o gingăşie ... inac- 
ceptabilă. După cum excesivă este și următoarea înlănțuire 
de tropi: „Strugurii de culoarea dimineților blonde ; de cu- 
loarea amiezilor bălane ; de culoarea amurgurilor porfirii ; de 
culoarea miezului de noapte vinată de duhuri necurate; de 
culoarea nopţilor albastre iluminate de somnul lunii, — se 
îngrămădeau redeşteptind icoana zilelor şi nopților trecute“, 
față de aceste suceinte şi proaspete notații: „Deasupra ei 
(a Monicăi, n.n.), merele pline încovoiau crenguţele, împovă- 
rîndu-le, ca cerceii cu prea grele nestemate urechile micilor 
infante“ ; „cu foşnetul toamnei şi ţâriitul greierilor, bobul alb 
al lunii ondula pe la fereștri“ ; „Ploaia vorbea singură ca o 
cerșetoare nebună“. 


CUVINI FINAL 


Întrebat ce prozatori din generația ivită după cel dintii 
război mondial i-au reţinut atenţia, Liviu Rebreanu menţiona, 
printre primii, pe lonel Teodoreanu, „căruia îi trimit salutul 
și mulțumirea mea pentru toate paginile pe care le-a scris 
şi pe care le-am citit cu atît mai mare plăcere cu cât eu nu 
le-aş fi putut scrie niciodată“ (Felix Aderca, Mărturia unei 
generaţii, Editura Ciornei, București, 1929, p. 293). 

De la data cînd creatorul romanului Jon a făcut această 
mărturisire au trecut mai mult de trei decenii și jumătate. 
Oricât de aspră ar fi însă judecata timpului, și astăzi entuzias- 
mul și generozitatea lui Liviu Rebreanu sînt îndreptățite de 
o bună parte a operei lui Ionel Teodoreanu. 

Sîntem, în momentul de față, martorii unui nou început de 
carieră, realizat prin selecția severă a timpului, a operei lui 
Ionel Teodoreanu ? Se pare că da, căci generaţiile noi de citi- 
tori (dacă avem în vedere și recordurile de tiraje deja obținut 
de scriitor în faza redescoperirii sale editoriale), oricte de 
mult ar aparţine unui alt timp istoric, cu mentalitățile sale 
specifice, nu șovăie în a da cîştig de cauză celor mai umani 
dintre eroii lui Ionel Teodoreanu și de a adera la exaltările 
și la înfiorările lirice din opera sa. 

Există, se ştie, o permanentă nostalgie a omului după for- 
mele pure, genuine ale vieții, practic inabordabile, dar cu 
atît mai fascinante, în planul ficţiunilor ideale. Cu bună știin- 
ță, citeodată, şi dintr-o inconștienţă ingenuă, altădată — cine 
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be 


ştie cînd și cum? —, ne abandonăm, după firea cu care 
sîntem dăruiți, extraordinarei bucurii de a ne „copilări“, prin 
redimensionarea infantilizantă, sui-generis, a existenței. Opera 
lui lonel Teodoreanu, În această privință, estetic, este fără 
îndoială unul din cele mai puternice stimulente din câte ne 
oferă literatura română. Aici îşi are sursa filonul cel mai 
bogat în permanențe umane al acestei opere. Istoria literară 
de azi are datoria de a ţine seama tocmai de el, înaintea 
oricăror exigențe de alt ordin. De fapt, ce motive mai temei- 
nice decât acestea am avea să ne aplecăm — ca cititori ŞI, 
eventual, ca exegeţi — asupra paginilor scrisului lui Ionel 
"Teodoreanu ? | 
Câr despre chipul scriitorului, despre biografia sa, în ciuda ] 
eforturilor noastre disociative, pentru cititorul de azi, totul 
se difuzează fără nici o piedică în însăşi magma operei. 
Este şi firesc să fie aşa, întrucât, nici vorbă, omul trăiește 
prin operă, şi nu invers. Dacă nu e conştient de acest banal 
adevăr, istoricul literare escamotează, poate, cea mai de seamă 
cerință proprie condiţiei domeniului său de activitate. 


BI BILILOGRA RE 


A. 
19419) 


Jucării pentru Lily, Însemnări literare, 1919, sub următoarele 
titluri şi în următoarele numere : Bunicii, nr. 13, Jucării cu luna, 
nr. 14, Îmn, nr. 15, Jucări pentru Lily, nr. 16, Două lgende albe, 
nr. 23, Toamna (1), nr. 23, Toamna (Il), nr. 25, Icoana făuraru- 
lui, nr. 28, O toamnă, nr. 30, Jucării pentru Lily, nr. 43, 44, 45, 

Din același ciclu, au mai fost publicare şi alte fragmente în alte reviste, 
după cum urmează: Viaţă românească, nr. 6, 1920, Gindirea, 
nr. 1, 1921—1922, Gindul nostru, nr. 1, 1921. 


1920 
Două poveşti, Viaţa românească, XII, 1920, nr. 10, decembrie, 
p. 558—561. 
Uliţa copilăriei, Viaţa românească, XII, 1920, nr. 7, septembrie, 
p. 51—50. 


O toamnă, Viaţa românească, XII, 1920, nr. 6, august, p. 427—429. 

Gorki: Amintiri despre Tolstoi, traduecere de Ionel 'Teo- 
doreanu, Viaţa românească, XII, 1920, nr. 10, decembrie, 
p. 570—590. 


” Bibliografia este selectivă, cuprinzînd lucrările consultate direct şi uti- 


lizate în monografia de faţă, iar volumele din opera scriitorului sînt menţionate 


mumai la apariţia în ediţia înrţi. Cît despre documentele de arhivă, ne mulţumim 
doar cu trimiterile din cuprinsul studiului. 
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Vacanţa cea mare Viața românească, XIII, 1921, nr. 11, no* 


iembrie, p. 205—217. 
Şatunci!, Viaţa românească, XIII, 1921, nr. 4, aprilie, p. 44—51, 


1922 


Cel din urmă basm (1), Viața românească, XIV, 1922, nr. 11, 


noiembrie, p. 192—214. 
Cel din urmă basm (II), Vizța românească, XIV, 1922, ar. 10, 


octombrie, p. 21—45. i 


Îi 


1923 


Uliţa copilăriei, Cultura naţională, „Scriitori români“, 1923, 
Bucureşti. Cuprinde următoarele titluri: 1. Bunicii, 2. Uliţa copi 
lăriei, 3. Vacanţa cea mare, 4. Cel din urmă basm. În unele din. 
ediţiile unmătoare, a fost introdusă și povestirea Șatunci. VA. în 
acest sens, notele şi comentariile noastre din: Ionel 'Teodoreanu, 
Opere alese, vol. I, II, III, Editura pentru Literatură, 1968. 


1924 
La Medeleni, Viaţa românească, XVI, 1924, nr. 12, decembrie; 
p. 358—382. 
La Medeleni, Viaţa românească, XVI, 1924, nr. 11, noiembrie; 
p. 196—217. 
La Medeleni, Viaţa românească, XVI, 1924, nr. 10, octombrie; 
p. 5—34. 


Căsuţa păpuşelor, fragment din La Medeleni, vol. IL, Viața ro- 
mânească, XVI, 1924, nr. 3, martie, p. 313—348. 


1;9:2:5 


“ La Medeleni, Viaţa românească, XVII, 11925, nr. 1, ianuarie, p. 5—40, 
La Medeleni, Viaţa românească, XVII, 1925, nr. 2, februarie, 


p. 179—200. 
La Medeleni, Viaţa românească, XVII, 1925, nr. 3, martie, 
p. 333—352. | 


La Medeleni, Viaţa românească, XVII, 1925, nr. 4, aprilie, p. 10—30.. 
La Medeleni, Viaţa românească, XVII, 1925, nr. 5—6, mai-iunie, 


p. 175—209. 
La Medeleni, Viaţa românească, XVII, 1925, nr. 9, septembrie, 
p. 305—344. i 
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Matei Cantacuzino, Viaţa românească, XVII, 1925, nr. 9, sep- 
tembrie, p. 394—400, 

La Medeleni, Viaţa românească, XVII, 1925, nr. 10, octombrie, 
pi. 33-67, 

La Medeleni, Viata românească, XVII, 1925, nr. 11—12, noiem- 
brie-decembrie, p. 188—222. 

La Medeleni, vol. 1, roman, 1925 (Hotarul nestatornic), Bucureşti, 
1925, Cartea românească, 384(—388) p. 


1926 


La Medeleni, Viața românească, XVIII, 1926, nr. 1, ianuarie, 
p. 5—26. 

Sanda Movilă : Crinii roşii, recenzie de Ionel Teodoreanu, Viaţa româ- 
nească, XVIII, 1926, nr. 1, ianuarie, p. 141. 

Rodica, fragment din vol. II al romanului La Medeleni, Drumuri, 

Viaţa românească, XVIII, 1926, nr. 10, octombrie, p. 5—43, 

Femeia roşie, fragment din La Medeleni, vol. II, Drumuri, Ade- 
vărul literar şi artistic, 31 oct, 1926, anul VII, nr. 308, p. 1. 

Printre caisele din vîrfuri, fragment din Za Medeleni, 
vol. II, Drumuri, Adevărul literar şi artistic, 14 nov. 1926, anul VII, 
NI 40 peri 20 


loana Pallă, fragment din vol. II al romanului La Medeleni, Dru- 
muri, Viaţa românească, XVIII, 1926, nr. 11, noiembrie, 
p. 185—208. 

Monica, fragment din La Medeleni, vol. 11, Drumuri, Adevărul lite- 
Tar şi artistic, 5 dec. 1926, anul VII, nr. 313, p. 1,2. 


La Medeleni, roman, vol. II (Dumuri), Bucureşti, 1926, Cartea 
românească, 562(—567) p. 


1927, 


Între vinturi, fragment din vol. III al romanului La Medeleni, 
Între vînturi, Viaţa românească, XIX, 1927, nr. 8—9, august— 
septembrie, p. 5—59. 

Între vînturi, fragment de roman, din vol. III al romanului La 
Medeleni, Între vînturi, Viaţa românească, XIX, 1927, nr. 10—12, 
octombrie— decembrie, p. 79—116. 

Procesul, fragment din La Medeleni, vol. III, Între vinturi, Ade- 
vărul literar şi artistic, 30 oct. 1927, anul VIII, nr. 360, p. 1, 2, 3. 
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Cheful, fragment din La Medeleni, vol. III, Între vânturi, Adevărul 
literar şi artistic, 30 oct., 1927, anul VIII, nr. 367, p. 1, 2. 

La Medeleni, roman, vol. III, Între vinturi, Cartea românească, 
1927, Bucureşti, 421(—425) p. 


1928 


între vinturi, vol. III din La Medeleni, fragment, Adevărul lite- 
rar şi artistic, IX, nr. 377, 26 februarie, p. 7, col. 1—4. 

Demostene Botez: Zilele vieţii, recenzie: de Ionel 'Teodoreanu, 
Viaţa românească, XX, 1928, nr. 2, februarie, p. 290—292. 

Lămurire preliminară pe marginea romanului 
„Game“ de Stejar Ionescu, Viaţa românească, XX, 
1928, nr. 12, decembrie, p. 343—344. 

Turnul Milenei, roman, București, 1928, Cartea românească, 301 
(—303) p. 


1.9249 


Bal mascat, fragment din romanul cu acelaşi titlu, Viaţa româ- 


nească, XXI, 1929, nr. 9—10, septembrie—octombrie, p. 217—246. 
Bal mascat — Balul musafirilor, fragment de roman, 


Adevărul literar şi artistic, IX, nr. 462, 20 octombrie, 1929. 


Bal mascat — O fată energică, fragment de roman, Ade- | 


vărul literar şi artistic, IX, nr. 465, 3 nov. 1929. 


Bal mascat — Fata din brazi, fragment de roman, Ade- 


vărul literar şi artistic, IX, nr. 469,1 decembrie, 1929. 
Bal mascat, roman, Bucureşti, 1929, Cartea românească, 448 p. 
Uliţa copilăriei, Cuvinte mai rare, fragment din 


La Medeleni, în : Povestitori români. Bucăţi alese, 1880—1925, pu-. 


plicată de E. Bucuţa, 1929; Ministerul Muncii, cooperaţiei şi asi- 


gurărilor sociale, meserii şi învățămînt muncitoresc, Biblioteca mun- 


cii, cultură generală, 142 p. 
119351 


Fata din Zlataust, fragment, Adevărul literar şi artistic, 1931, 
73 august, anul X, seria II, nr. 559, p. (70 
(6 o tipiu li did tai cutir ci zu vibraţie, fragment din romanul 
Fata din Zlataust, Adevărul literar şi artistic, din 6 septembrie, 
1931, anul X, seria II, nr. 561, p. 1, 2 şi din 13 septembrie 1931, 
ir. 562, po 34 


Fata din Zlataust, roman, Bucureşti, 1931, Cartea românească, . 


vol. 1 — 244 p., vol. Il — 315 p. 
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— 


Bucolique, în: Contes roumains decrivains con- 
temporains, de Sarina Cassvan, București, 1931. 

Omul cu mîirţoaga; Vasile  Boldescu, laşi, 1931, Edi- 
tura Viaţa românească, 11 p., cu un portret. 

Mascarada, nuvelă din volumul Jarbă, Adevărul literar şi artistic, 
din 15 febr, 1931, anul X, seria XI, nr. 532, p. 1, 2, şi din 22 
febr. 1931, nr. 534, p. 3,4 
Iarbă, Bucureşti, colecţia B.P.T., nr. 1433—1434, 111 p,, fa. 


1933 


Golia, fragment din romanul cu acelaşi titlu, Viaţa românească, XXV, 
1933, nr. 1—2, ianuarie-februarie, p. 30—40. 

Golia, fragment, Viaţa românească, XXXVI, 1933, nr. 8, august, 
p. 51—58. 

Golia, roman, Bucureşti, 1933, Cartea românească, vol. |, 274 p. + 1 
planşă, vol. II, 204 p. 

Crima de la 13 septembrie. Magistrala pledoarie a d-lui 
Ionel "Teodoreanu în procesul locotenentului Dumitrescu, care a 
ucis din gelozie pe camaradul său locotenentul Pantazi (după 


note stenografice, revăzute de autor), cu o prefață de I. Flavius, 
laşi, Institutul de arte grafie, „Presa bună“, strada Ștefan ce: 


Mare, 156, 1933, 24 p. 
19.34 


Anişoara Nemţeanu, fragment din romanul Crăciznul de la 
Silvestri, Adevărul literar şi artistic, XIII, nr. 722, 7 octombrie, 
1934. 

Crăciunul de la Silvestri, roman, Bucureşti, Cartea ro- 
românească, 1934, 361(—363) p. 

Lorelei, roman, Bucureşti, 1935, Cartea românească, 447 p. 


1936 


Arca lui Noe: Mircea Ionescu, fragment, Adevărul li- 
terar şi artistic, 24 sept., 1936, anul XVII, nr. 824, p. 1, 2. 
Scrisoare către un mort, adresată lui G. Ibrăileanu, de 

curînd decedat, inserată, drept prefaţă, la începutul romanului 
Arca lui Noe, datată: Lacu-Roşu, 18 august, 1936. În Adevărul 
literar şi artistic, 6 sept. 1936, anul XVII, nr. 822, p. 1. 
România — Ungaria, fragment din romanul Arca lui Noe, Ade- 
vărul literar şi artistic, 25 oct. 1936, anul XVII, nr. 829, p. 5. 
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Arca lui Noe, roman, Bucureşti, 1936, Cartea românească, vol. lL— 
269 p., vol. Il — 271 p. 

Profesorul Ibrăileanu, Viaţa românească, XXVIII, 1936, 
nr. 4—5, aprilie—mai, p. 119—131. 

Ionel Teodoreanu şi Al. Bălănescu:  Aritmetică pentru 
clasa Ill-a primară, Bucureşti, 1936, 125 p. 

lonel Teodoreanu şi Nicolae Birliba : Carte de citire pentru 
clasa Ill-a primară, Bucureşti, 1936, 271 p. 

Ionel Teodoreanu şi Nicolae Birliba: Exerciţii de compu- 
nere şi gramaticăpentru clasa IV-aprimară, 
1936, Bucureşti, 93 p. : 

Ionel Teodoreanu şi Valeria Dimitriu : Carte de gramatică pen- 
tru clasa Il-a primară, Bucureşti, 1936, 63 p. 

Ionel Teodoreanu şi Paul Elian: Aritmetică pentru clasa 
I-a primară, Bucureşti, 1936, 143 p. 

Ionel Teodoreanul şi D. A. Gheogbiţă: Noua metodă a scris 

cititului în şcoala primară, 1936, București, 31 p. 

Ionel Teodoreanu şi D. A. Gheorghiţă: Întiia carte a copi: 
lăriei, abecedar, partea I, 58 p., partea a Il-a, 48 p., 2 vol. 
Bucureşti, 1936. 


1937 


Secretul Anei Florentin, roman, Bucureşti, 1937, Cartea româ= 
nească, 363 p. 

Serghei Esenin : Poeme, traducere de George Lesnea, cu o prefață de 
Ionel Teodoreanu, Iaşi, 1937. 

Ionel Teodoreanu şi Nicolae Bîrliba : Aritmetică pentru clasa 
IV-a primară, Bucureşti, 1937, 110 p. 

Ionel Teodoreanu şi Nicolae Bîrliba : Aritmetică pentru clasa 
Il-a primară, Bucureşti, 125 p. 

iza Pagini din viaţa și opera scriitorilor 

ieşeni, contemporani. Proză şi versuri de Mihail Sado- 

veanu, Mihail Codreanu, Gh. Topîrceanu, Ionel Teodoreanu, Orilia 

Cazimir, Lucia Mantu ş.a., laşi, Socec et Co., 1937, 94 pag. Din 

Jonel Teodoreanu se publică, la p. 40—50, nuvela Mascarada, din 


vol. larbă. Textul este însoţit de fotografia autorului, de o prezen- 
tare elogioasă a acestuia şi de bibliografia operei sale. 
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1938 


Fundacul Varlaamului (Dialog între fraţi), fragment 
de roman, Adevărul literar şi artistic, 25 sept. 1938, anul XIX, 
nr. 928, p. 6,7. 

Fundacul Varlaamului, fragment din romanul cu acelaşi titlu, 
Viaţa românească, XXX, 1938, nr. 10, oct., p. 3—21. 

Fundacul Varlaamului, roman, Bucureşti, 1938, Cartea româ- 
nească, 421 p. 

Mitropolitul Nicodim, articol ocazional de Crăciun, Adevărul 
literar şi artistic, 25 dec. 1938, anul XIX, nr. 942, p. 1,3. 

În casa bunicilor, amintiri, eseuri, povestiri, Bucureşti, 1938, Car- 
tea românească, 285 (—287) p. Cuprinde următoarele cicluri : În 
casa bunicilor, Curcubeul din sipet, Octave. 

Ionel Teodoreanu în: Cartea copilăriei, antologie românească de 
lon Negoescu, Bucureşti, Cartea românească, 1938. 
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Prăvale-Baba, fragment de roman, Revista Fundațiilor Regale, VI, 
nr. 10, octombrie, 1939, p. 64—69. 

Prăvale-Baba, roman, Bucureşti, 1939, Cartea românească, 303 p. 

Die Kindheitsgasse, trad. de Reinhold Scheibler, Extras din re- 
vista Făt-Frumos, 1939, Cernăuţi (Glasul Bucovinei), 1939, Bibl, 
Făt-Frumos, nr. 9. 


1940 


Ce-a văzut Ilie Pînişoară, roman, Bucureşti, 1940, Cartea 
românească, 193 p. 

Tudor Ceaur Alcaz, roman, vol. I, Coca Duduş, Bucureşti, 1940, 
Cartea românească, 237 p. 


ij) i 


Întoarcerea în timp, amintiri, articole, București, 1941, 
Cartea românească, 237 p. 

Medeleni, în + Textes roumains traduitieis veni fran 
gais... par M. Fontaine et C. D. Papastate, 1941. 

Tudor Ceaur Alcaz, roman, vol. II, Drumul magic, Bucureşti, 
1941, Cartea românească, 388 p. 


1942 


Tudor Ceaur Alcaz, roman, vol. III, Inima, Bucureşti, 1942, Car- 
tea românească, 388 p. 
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Vivgil Gheorghiu : Din muzica şi viaţa compozitorilor, 
cu o prefaţă de Ionel Teodoreanu, Bucureşti, 1942. 
1943 
Tudor Ceaur Alcaz, roman, vol. IV, Frunză, Bucureşti, 1943, 


Cartea românească, 564 p. 


Literatura română contemporană, ed. Dacia, 1943, 570 p, 
antologie de VI. Streinu, fragmente din Ulița copilăriei şi din La 
fedeleni, p. 499—517. 
Costin Păun: 101 portrete din boxul românesc, cu o pre= 
faţă de Ionel Teodoreanu, Bucureşti, „Unic“, 1942. 
1945 
Hai-Diridam, roman, Bucureşti, 1945, Cartea românească, 
1946 


La porţile nopţii, roman, Bucureşti, 1946, Forum, 298 p. 


Tan» Constantinescu: O poveste cu pitici, gîze mici ŞI 


licurici, cu o prefață de Ionel Teodoreanu, Gruparea literară 
„Provincia“, 1946. “i 


1947 


Masa umbrelor, amintiri, articole, Bucureşti, 1947, Forum, 260 p., 


1948 
Zdrulă şi Puhă, roman, Bucureşti, 1948, Socec, 170 (—173) p. +1 
fotografie. 
B. 


Aderca, Felix: Mărturia unei generaţii, Bucureşti, 
1929, Editura Ciornei. 

Anghel, Paul: Arhiva sentimentală, E.P.L., 1969, p. 296—304, 

Baltazar, Camil: Cum trăiesc, cum lucrează şi cum. 
mor scriitorii români, anchetă, Adevărul literar şi artistic, 
9 aprilie 1939, anul XX, nr. 957, p. 14. | 

Bălan, |. D.: Ionel Teodoreanu: La Medeleni, cronică literară, 
Luceafărul, X, 1967, nr. 21, 27 mai, p. 2. 

Bart, Jean : interviu de IL. Valerian (De vorbă cu Jean Bart) Viaţa lite- 
vavă, IL, nr. 38, 19 februarie, 1927. 


Botez, Demostene : Evocări, amintiri, mărturisiri, Viaţa ro-. 


mânească, XIX (1966) nr. 3, p. 163—170. 


A 
ii 
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i 


Botez, Octav: Romanul adolescenţei, Adevărul literar şi av- 
tistic, VI, nr. 359, 25 octombrie 1927, p. 7; Anul literar 1926, 
articol reprodus din Almanahul pe 1926 al ziarelor Adevărul şi Di- 
mineața. La Medeleni, vol. |, este discutat împreună cu Ion de 
Liviu Rebreanu, Sub flamura roşie de Dem. Teodorescu şi Diplo- 
matul, tăbăcarul şi actrița, de Carol Ardeleanu. 

Bucur, Marin: lonel Teodoreanu, Viața românească, XVI, 
nr. 6—7, 1963, p. 390—402; Poetul Ionel Teodoreanu, Luceafărul, 
1X (1965), nr. 1, 2 ianuarie, p. 4. 

Caraion, lon: Momente şi moduri lirice, Viaţa românească, 
nr. 12, dec. 1965, p. 121—135, 

Cazimir, Otilia: Amintiri, Viaţa românească, XIX, 1966, nr. 3 
p. 170—174. i 

Călinescu, G.: lonel Teodoreanu, Gindirea, VIII, nr. 1, 1928, 
p. 32—35; Premiile Societăţii Scriitorilor Români. Se critică ve- 
hement faptul că premiile S.S.R. au fost acordate lui G. M. Zam- 
firescu (romanul Madona cu trandafiri) şi lui Alarie Voronca (In- 
cantaţiile), în loc să se acorde lui Ionel "Teodoreanu, pentru romanul 
Fata din Zlataust, în Adevărul literar şi artistic, din 10 aprilie 
1932, an XIII, nr. 592; Arca lui Noe, roman de lonel Teodo- 
reanu, cronica literară, Adevărul literar şi avtistic, 27 dec. 1936, 
anul XVII, nr. 838; Cartea românească, anul literar 1937, referiri 
la romanul Secsetul Anei Florentin, Adevărul literar şi artistic, 
1 ianuarie 1938, anul XVII, nr. 1, p. 14, 15; Istoria literaturii ro- 
mâne de la origini pînă în prezent, Editura Fundațiilor Regale, 1941, 
p. 666-—671 ; Material documentar (despre Ionel Teodoreanu), St4- 
dii şi cercetări de istorie literară şi folelor, X, (1961), nr. 2, 
p. 362-—363. 

Cioculescu, Șerban : Romanul românesc, 1933, Revista Fundațiilor 

Regale, II, nr. 2, februarie, 1934, p. 455—466 ; Aspecte epice con- 
temporane (lonel Teodoreanu : Crăciunul de la Silvestri, roman), 
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